"Et moi, et moi, et moi...

Je n'étais pas le premier enfant de mes parents. Je n'étais pas non plus le premier Jacques Dutronc : on m'a donné le prénom d'un de mes oncles, le plus jeune frère de mon père. Il est mort au champ d'honneur, le 7 juin 1940. Avant de naître, j'avais donc déjà ma tombe au Père-Lachaise. J'avais pris de l'avance.

 Les frères et soeurs aimaient se retrouver pour des déjeuners interminables. La bouffe, le vin, le tout dans un nuage de fumée quasi opaque. Puis au moment de partir, tout le monde restait encore des heures à parler sur le palier.Enfant, j'écoutais beaucoup de classique surtout le Concerto n°5 dit "L'empereur", de Beethoven. Mon plus ancien souvenir de chansons, ce sont celles d'Edith Piaf. Puis est venu Brassens, bien entendu, ma première grande admiration. Sans oublier le jazz, les disques de mon frère, Charlie Parker et Art Tatum.

J'étais rêveur, j'étais absent. Mon dossier de mots d'excuse devait être le plus inventif et le plus fourni du lycée. Un jour, le surveillant général du lycée a convoqué mon père. Il lui a montré un énorme dossier.

"Qu'est-ce que c'est ?

- Les mots d'excuse écrits par votre femme.

Mon père en a lu quelques-uns, stupéfié.

Elle a fait mourir trois fois sa mère, cette année.

Le digne fonctionnaire avait l'air de le regretter.

"C'est dommage parce que, d'habitude, j'apprécie beaucoup ses qualités d'imagination.

Tout le monde jouait de la guitare à l'époque - où plutôt tout le monde jouait Jeux interdits ; je me démarquait en préférant Django Reinhardt et la musique manouche.

J'étais à l'écart. Je préférais jouer seul : les cow-boys et les indiens, sauf au cinoche, ça ne m'intéressait pas. Je m'entendais mieux avec mes Dinky Toys : comme beaucoup d'enfant de ma génération, j'ai joué pendant des heures avec ces petites voitures.

En somme, l'enfance malgré des noirceurs, celles des matins d'école, du charbon, des profs, de l'après-guerre, de la maladie, m'a épanoui, m'a rendu libre et m'a donné d'agréables illusions. Et àa c'est l'essentiel, parce que l'enfance vous marque pour toujours. Quoi que l'on fasse, ensuite, ses premières images, ses premiers instantanés, ses premières photos, on enconserve les négatifs en mémoire pour le reste de sa vie.

Johnny a très vite été repéré. Vogue lui a fait signer un contrat. Le 14 mars 1960, il enregistrait son premier 45 tours, et passait pour la première fois à la télé un mois plus tard, le 18 avril 1960. Presque tout de suite, avec Souvenirs, souvenirs, il a été propulsé vers les sommets.

Mon succès ? Personne n'a rien compris dans la famille. Mon oncle surtout. Mon père, lui, était ravi; il a souvent dit que j'étais devenu ce qu'il avait rêvé d'être.

C'est pendant mon service militaire en Allemagne que j'ai découvert l'alcool. Je participas à des concours de bau-foot dans les bars allemands. Le une-deux", c'était bière-Schnaps.

Et moi, et moi, et moi s'est vendu à 300 000 exemplaire ; Les Playboys, un peu plus tard, à plus de 600 000 :

"Il y a les playboys de profession

Habillés par Cardin et chaussés par Carvil

Qui roulent en Ferrari à la plage comme en ville

Qui vont chez Cartier comme ils vont chez Fauchon"

Lanzmann a eu un crédit chez carvi pendant deux ans. J'ai eu moi-même des réductions chez eux ; chez Fauchon, on m'a offert un chapon. C'est ma mère qui l'a cuisiné, un délice; Rien de Ferrari, ni de Cartier en revanche. La gloire a hélas ses limites. 

La suite prochainement.