"Pétain.

 Il faut avoir vécu en ce temps-là, avoir considéré partout son image multipliée, pour mesurer la dimension de ce qu'on pourrait appeler : le phénomène Pétain.

  Depuis 1918, les Français s'enorgueillissent de leur victoire - et se complaisent dans son souvenir. Aux yeux de beaucoup, Pétain incarne personnellement cette victoire. Le destin lui a accordé un physique qui correspond au concept même que l'ont peu se créer d'un grand soldat victorieux. Qui ne serait impressionné par l'imposante stature de cet octogénaire, son pas majestueux, le regard bleu que l'on est tout prêt à assimiler à un autre bleu, celui de la ligne des Vosges ?

Son mariage, à soixante-cinq ans, avec une divorcée va jusqu'à rassurer. On cite le mot du Maréchal, découvrant trop tard que son mariage ne s'imposait pas :

- J'attendais depuis vingt ans. J'aurais du attendre encore dix ans !

Car ce qu'il ne faut jamais oublier, quand on parle de Maurice Pétain, c'est l'âge. Dans sa vie, tout est arrivé tard. Trop tard.

 L'âge, oui. Quand il devient pour la première fois ministre, il a soixante dix-huit ans. La charge de l'Etat lui sera remise à quatre-vingt-quatre ans. Avec cela, une forme physique éblouissante, une autorité si naturelle qu'elle en impose à tous, un magnétisme que subissent même ses adversaires.

 Ambitieux ? Sûrement. La vie lui a tout apporté mais il lui demande toujours davantage. Lui aussi se fait une certaine idée de la France mais comme dit Mamie - à juste raison -, de plus en plus, il a tendance à assimiler cette France-là à sa propre personne.

 Quand l'armistice sera inéluctable, l'avis de Paul Reynaud - qui pèsera si lourd dans l'histoire - de nommer Pétain n'est pas discutable. La suite vous la connaissez. Mais pour ceux qui ont perdu la mémoire, Mamie se souvient :

"J'avais dix-huit ans. Dans la délicieuse ville de Carmaux où nous étions repliés, la radio rythmait notre vie et scandait nos angoisses. Soudain, le 17 juin, à l'heure du déjeuner, on annonça un message du maréchal Pétain. Ah ! Comme nous avons écouté ! Le vieux soldat nous annonçait qu'il assurait la direction du gouvernement : "Sûr de la confiance du peuple tout entier, je fais à la France le don de ma personne pour atténuer son malheur." Nous écoutions toujours : "C'est le coeur serré que je vous dis aujourd'hui qu'il faut cesser le combat." Cessez le combat ! C'est sur ces mots que les larmes me sont venues".

 A la même heure des millions de Français ont pleuré. A la même heure, des régiments entiers ont mis bas les armes. "Il faut cesser le combat", avait dit le Maréchal. Erreur suprême. Mais Mamie a déjà raconté les conséquences de ce message.

 Après la guerre quand le procès s'ouvre, l'enceinte de la première chambre de la cour d'appel ne sera peuplée que de ses ennemis. Mamie était présente au tribunal, elle m'a tout raconté. Extrait :

"Faites entrée l'accusé !" Il paraît en petite tenue de maréchal de France, uniforme kaki, médaille militaire, ceinturon de soie, gants blancs. Un silence écrasant l'accueille. Alors, il élève son képi et salue à la ronde. Et c'est l'évènement "stupéfiant" : ce public se lève, d'un seul mouvement. Plusieurs des gardes républicains se mettent au garde-à-vous, sans qu'aucun ordre leur ait été donné.

 Même ma Mamie s'est levée ! 

L'histoire raconte que Mamie aurait écrit au général pour qu'il le grâce. Une lettre que j'ai récupéré, la photocopie tout du moins et qui finissait par ces mots :

"De grâce général, ne laissez pas Pétain refaire à la France le don de sa personne !" A vous qui étiez à Londres, je peux le dire : Enough is enough !

 Si vous êtes surpris, c'est que vous ne connaissez pas ma Mamie. Moi qui la connaît bien je peux vous affirmer qu'elle était capable de faire un truc pareil.

"La mode.

 Jusqu'aux années 50, la majorité des vêtements sont fabriqués sur mesure par la mère de famille ou la couturière. Les talents de ces femmes expertes sont largement mis à profit pour déchiffrer les patrons, les adapter à la morphologie particulière de chacun ou de chacune, et réaliser les vêtements quotidiens.

Ainsi les femmes peuvent même trouver les patrons nécessaires à la réalisation d'une gaine amincissante... et d'un porte-jaretelles ! Les collants n'existent pas encore et les porte-jeretelles, qui servent à tenir les bas, restent exclusivement utilitaires, dénués de la moindre connotation érotique.

Les bas Dimanche apparaissent dans les magasins en 53 : une petite révolution en soi liée à l'arrivée du nylon. Toujours fixé par des portes-jaretelles, les bas nylon vont remplacer en une décennie les anciens bas de couture, dont la couture verticale barrait l'arrière de la jambe. Les progrès technologiques ayant permis de réduire les coûts, les bas nylon se démocratisent. Bientôt, ils se transformeront en collants. Le coton est alors délaissé par les ménagères en faveur du nylon et du tergal, plus moderne.

 Le premier Salon du prêt-à-porter ouvre ses portes à Paris en 1957. Le succès est immédiat. Les vêtements produits en série entrent en masse dans les garde-robes, apportant leur lot de couleurs, de fantaisie et de nouveautés.

 Dans les années 50, le célèbre tailleur Chanel en tweed a révolutionné la mode et transformé les silhouettes des femmes. Son style inimitable continuera d'influencer les créations vestimentaires pendant de nombreuses années.

 Du côté des hommes, on préfère les slips kangourous aux amples caleçons classiques de leurs parents. Pour les femmes modernes, les culottes ont remplacé les gaines.

 En 54, les tailles cintrées ont relancé les gaines et les corsets. Avec le Nylon, finie les interminables corvées de repassage !

 En 1963, un chémisier en crépon fait la couverture du magazine Elle. Succès foudroyant. sous le nom de Cacharel, Jean Bousquet va commercialiser des chemisiers en madras et en tissu liberty.

 Nouvelle révolution : André Courrèges présente sa première collection en 1965, la minijupe et le pantalon pour femme font leur entrée dans la mode de la haute couture. Une page est tournée, nous entrons dans l'ère moderne.

 La minijupe, venue d'Angleterre par l'entremise de Mary Quant qui soit dit au passage reprend l'idée du styliste français Jacques Delahaye, entraîne la création du collant. Le pantalon quant à lui est adopté avec enthousiasme et porté en toute circonstance, on apprécie son confort et il devient symbole d'émancipation.

 Le jean arrive dans la foulée. Ajusté, usé, délavé, à pièces, effrangé, à pattes d'éléphant, il est adopté par tous ; même Yves Saint-Laurent l'introduit en 1966 dans ses collections. 

Mamie aura tout vu.

Toujours en 1966, pour sa première collection, Paco Rabanne présente "douze robes importables en matériaux contemporains" : Rhodoïd, aluminium monté en cotte de mailles, les éléments sont liés entre eux par des anneaux. Celui que Coco Chanel surnomme le Métallurgiste poursuit ses recherches et ne cesse d'étonner à chacun de ses défilés.

 Côté homme, Schreiber crée les premiers costumes non doublés, sans poches, mais aussi sans col, ni revers ; et Courrèges, un ensemble blouson et pantalon court.

Tout aussi spectaculaire est l'évolution de l'architecture et de l'esthétique industrielle dans les années 60. Se rendant au premier Salon des Arts ménagers qui se tient à la défense, Mamie laisse sa DS au parking, entre sous la voûte du CNIT et est restée médusé par tant d'audace technologique et architecturale.

Une claque !

"Bals d'autrefois.

 Les bals ont tenus une grande importance dans la jeunesse de Mamie. Souvenirs de moments passés entre amis, de rires partagés et de premiers émois amoureux... On l'écoute religieusement :

 "Rares sont celles d’entre-nous qui ne savent pas danser. Cependant, il ne faut pas oublier que lors de nos jeunes années le travail était très important et qu’à la campagne on ne prenait guère le temps de s’amuser.

 Lorsque nous avions envie de nous divertir, nos parents nous ramenaient à la raison en nous disant : "au lieu de penser à t’amuser, il y a du travail". Nous participions à nos premiers bals dès l’âge de 14-15 ans, bien entendu accompagnées de notre mère qui veillait attentivement à ce que nous nous tenions bien, comme l’avait fait sa mère pour elle auparavant.

 Certaines d’entre-nous se souviennent avoir été accompagnées par une maman ayant pris soin de se munir d’une chaufferette  dans laquelle elle glissait ses pieds pour ne pas avoir froid tout en discutant avec les autres mères. Nous apprenions vite à à danser, motivées par l’effet de groupe.

 De toutes façons, avec un bon cavalier tout le monde sait danser ; il suffit de se laisser mener... Nous nous souvenons toutes du "plus beau de tous les tangos du monde", musique où nous nous serrions dans les bras de charmants cavaliers. Les slows n’existaient pas encore, mais notre maladresse pouvait justifier que nous nous rapprochions, en tout bien tout honneur, de notre cavalier.

 Il arrivait que nous nous mettions dans une situation délicate en acceptant de danser deux fois dans la soirée avec le même garçon ; il fallait alors nous justifier et trouver une bonne raison pour calmer la colère de notre mère qui craignait pour notre vertu ; une idylle serait-elle en train de naître ? 

 Pendant l'occupation, Pétain avait interdit les bals. C’est une période où les réjouissances étaient rares. Nous trouvions d’ailleurs tout à fait normal de ne pas nous amuser alors que certains se faisaient tuer à la guerre où risquaient leur peau dans la résistance.

 Parfois, un voisin attrapait un accordéon et un bal s’improvisait. Un bal qui pouvait être interrompu par les gendarmes qui réalisait alors une opération d’éclat peu risquée. 

 Chaque quartier avait sa fête et son bal ; moment de convivialité, de rencontre pour toute la jeunesse des alentours. La musique était parfois de piètre qualité mais cela nous importait peu. Les "zin boum boum" étaient prétexte aux rencontres, au rapprochement des garçons et des filles.

 Les bals de Saint-Projet sont ceux qui nous ont le plus marqués, les manèges étaient installés au bord de la route et nous dansions au milieu du chemin. Le mariage et la venue des enfants sonnaient la fin de ce divertissement. Nous ne retournerions au bal que pour chaperonner nos propres filles et les surveiller avec nostalgie qu’elles ne s’approchent pas trop de leur cavalier... 

 En 1946, Mamie entre dans sa 17ème année... Voici que la fillette s’épanouit, une jeune fille à marier vient d’éclore ; commence le rêve d’être jolie et fêtée et l’espoir du triomphe ! Les "bals blancs" sont donnés exclusivement en l’honneur des garçons et des filles à marier. 

 Pour ce soir unique, point de papa qui, si économe soit-il, ne consente à délier les cordons de la bourse ; point de maman, même à cheval sur les principes, qui ne relâche les rênes de la sévérité ; point de grand-maman non plus, qui ne découvre au fond de sa cassette la perle d’un précieux orient qui embellira l’incomparable fraîcheur de cet éclatant trésor de famille ! 

 Il est de tradition que la "débutante" soit vêtue d’un joli taffetas, d’un crêpe de chine et de tulle point d’esprit d’un blanc bien pur, symbole d’innocence et de virginité. Le corsage est discrètement décolleté, souvent orné de deux volants formants berthe ; la jupe à un ou trois volants est ceinturée de liberty blanc à pans noués de quatre ou cinq noeuds ornés de fleurs, beaucoup de fleurs en touffes : pâquerettes ou roses pompon... 

 Ma Mamie a été briefé, elle sait qu'il faut peu de bijoux, des souliers bas et des gants blancs. La couleur de la robe doit être claire et ne fasse pas de tache sombre sur la gaieté de l’ensemble : le blanc-ivoire, le gris-argent, le vert d’eau, le rosé et le bleuté sont parfaits. 

 Le carnet de bal conserve le souvenir des cavaliers qui ont dansé avec la jeune fille pendant la soirée. Les bals ponctuent la danse de la vie.

 Organisés au sein des entreprises ou par les municipalités, ils rassemblent autour de musiques variées tous ceux qui ont décidé de s'amuser. Tandis que les jeunes à la mode dansent le rock ou le mambo, d'autres dansent bien françaises ont encore le vent en poupe : on fait la chenille et on s'embrasse gentiment pendant la danse du tapis. 

 Mamie aimait faire la fête. Partie de campagne organisée par l'entreprise, fête de village, kermesse des écoles ou de la paroisse, elle a toujours eu plaisir à se retrouver en famille, entre amis ou entre collègues. Elle n'a jamais hésité à s'asseoir sur l'herbe fraîche pour profiter de moments simples et conviviaux. Une vraie épicurienne, en somme. 

  A la fête foraine, la grande roue emmène au-delà des toits et les montagnes russes soulèvent le coeur, le train fantôme fait frémir et les auto tamponneuses permettent de draguer les filles, au stand on gagnera peut-être une peluche... Comme aujourd'hui, les fêtes foraines ont le goût sucré des barbes à papa, des crèpes et des gaufres au sucre. 

 Mon Papi m'a dit que le bal et le cinéma étaient le meilleur moyen de rencontrer sa future.

 "On allait au bal à partir de 16 / 17 ans. On travaillait le samedi après-midi. Le bal, c'était le dimanche. On buvait du vin blanc. Avec l'argent qu'on avait, on pouvait pas boire autre chose. Des fois, on revenait à 3 heures du matin et à 4 h 30 il fallait aller travailler, il n'était pas question de dormir. 

 C'est au bal que j'ai rencontré ta Mamie. Sa mère l'accompagnait. On était à la même table. Il y avait de la neige, j'ai été la reconduire chez elle vers 2 heures du matin. Pendant un an on se voyait et je la ramenais comme ça. On se retrouvait au moins cinq coups par semaine. Sauf le vendredi, normalement on disait aux fiancés de ne pas aller voir leur copine. C'était le jour du ménage..."

Collection "Mamie est sortie"

Au cimetière - Mamie à Plougastel -  Mamie part en vacances - Mamie à la foire aux bestiaux - Mamie à la fête de la Rosière - Le bal du 14 juillet - Au camping - Mamie au camping - Au Tour de France - Mamie au Salon de l'auto -  Mamie part en colo - Mamie à la poste - Mamie va à l'école - Mamie pique-nique ! 

"A bas les voleurs !

Le cri gronde, surgi d'un océan d'hommes fonçant au coude à coude dans la nuit, silhouettes gesticulantes et furieuses, marée secouée de vagues indécises, de tourbillons désordonnées et d'autant plsu redoutables.

- A bas les voleurs !

Combien sont-ils, à la nuit tombée, place de la Concorde, le 6 février 1934 ? Personne n'a é été capable de proposer un chiffre exact. Vingt mille ? Trente milles . A chaque instant, de nouveaux manifestants s'intègrent aux premiers et d'autres s'en vont.

- A bas les voleurs ?

Depuis le matin, un vent léger a encore purifié l'air. Purifié : voilà, pour un jour comme celui-ci, un mot malheureux. Ces gens qui s'époumonent et s'élance vers le pont de la Concorde, pour se voir sporadiquement repoussés par la cavalerie et les gardiens de la paix, bâton blanc levé, veulent justement purifier la république.

 Les voleurs que l'ils dénoncent, ce sont les députés que l'on devine tapis à l'abris de ce Palais Bourbon dont la colonnade disparaît dans la nuit. Les manifestants de la place de la Concorde ne nourrissent qu'un seul désir : passer le pont, envahir la chambre des députés, en chasser les occupants. Après ? Ils ne savent pas. L'histoire ne compte pas les émeutes qui n'ont débouché sur rien. Quand elles se muent en révolution, on ne l'apprend qu'après.

Il est 19 h 29. Tout à coup, à droite du pont, dans la direction de Cours-la-Reine et dominant le tumulte, un coup de feu claque. Un témoin dira : "Une détonation discrète, menue, sournoise." A cette minute, l'émeute se change en tragédie.

L'acharnement qui s'est fait jour, cette colère sans limite, cette rage quasi inexplicable qui a poussé tant d'hommes, pendant tant d'heures, à se jeter contre le service d'ordre, cela ne ressemble nullement aux manifestations, en quelque sorte traditionnelles, qui rythment la vie politique d'une démocratie.

Alors ?

En 1934, les Français vivent toujours dans l'orgueil de la victoire de 1918. Quinze ans déjà que les survivants de la tuerie rentraient chez eux, assurés non seulement d'avoir gagné la der des ders, mais de voir s'instaurer "une ère de grandeur et de fierté" érigée au prix de leur souffrances. Quinze ans qu'ils avaient cru revenu le temps de l'équilibre économique, de la stabilité des marchés, du franc-or conquérant et du triomphe du 3%.

Indicible la déception !

 Ce qui a caractérisé l'après-guerre, c'est une inflation d'autant plus cruelle qui la supportaient avaient toujours ignoré la seule existence du phénomène. Toute une classe sociale vivait avant 1914 de ses rentes, et celles-ci avaient la solidité du granit. Après 1918, la plupart des rentiers se sont vus à peu près ruiner. Les porteurs d'emprunt russe ont tout perdu.

 Avec Poincaré et sa stabilisation du franc, beaucoup ont cru retrouver le paradis perdu. Le rêve n'a duré que le temps des illusions. En 1929, après un jeudi noir à Wall Street, une crise a déferlé sur les Etats-Unis avant de rejoindre la France deux ans plus tard. En 1934, les propriétaires exploitants ruraux sont ceux qui souffrent le plus : au désordre économique s'ajoute une surproduction mondiale. Le prix du blé et celui du vin s'effondrent.

Le monde du commerce et de l'industrie ne va guère mieux. La production industrielle - indice 108 en 1934. De plus, à la suite de la dévaluation de la livre en 1931 et de celle du dollar en 1933, les prix français ne sont plus compétitifs. Le dépôt de bilan guette les entreprises. Les salariés souffrent tout autant et peut-être davantage.

Les jeunes découvrent un avenir sans promesse. Les diplômés piétinent à la recherche d'improbables emplois. Tous dénoncent la vie chère.

 Bref, comme dit Mamie, c'est la crise. 

"Le facteur.

 A la campagne, le facteur passe partout, quel que soit l'état des routes. Pour lutter contre l'isolement des campagnes et pour simplifier la tournée des facteurs, les PTT se dotent de véhicules au début des années 50. Mais en milieu rural, le facteur remet toujours le courrier en main propre à son destinataire et lui rend souvent de menus services.

 Il récupère sa tournée dans un coffre urbain. Elle y a été déposée par un service postal motorisé. Le courrier est encore trié à la main et les adresses ne comportent pas de code postal.

 Le code postal fait son apparition 1965 pour faciliter la tâche des postiers. Les adresses devront mentionner le chiffre du département suivi de la localité de destination dont les trois premières lettres seront écrites en majuscules : 81 CARmaux, par exemple.

 Le télégramme constitue souvent l'unique moyen de communiquer rapidement une information importante. Rédigé dans un style simplifié et envoyé à partir des bureaux de poste par cartes perforées, le télégramme est ensuite directement distribué à son destinataire par le facteur : naissances, décès et heures d'arrivée de train circulent ainsi à travers la France...

Collection "Mamie est sortie"

Au cimetière - Mamie à Plougastel -  Mamie part en vacances - Mamie à la foire aux bestiaux - Mamie à la fête de la Rosière - Le bal du 14 juillet - Au camping - Mamie au camping - Au Tour de France - Mamie au Salon de l'auto -  Mamie part en colo - Mamie à la poste - Mamie va à l'école - Mamie pique-nique !