"Un souvenir d'Alain.

 L'épicerie de madame Bonnot était une institution dans notre quartier. On trouvait de tout sur les étagères de sapin brut : du savon de Marseille à la tomate de Marmande, en passant par la brosse à reluire, le jambon cuit à l'os, la boîte de conserve de maquereaux aux aromates, le balai de crin, la serpillière... C'était une sorte de caserne d'Ali Baba.

 Et il y avait un bocal... Que dis-je le bocal ! Et dans ce récipient se trouvaient les meilleurs bonbons du monde, les caramels La Martiniquaise et les Carambar !

 Ma mère m'envoyait de temps en temps chez madame Bonnot pour aller chercher une bouteille de lait ou un paquet de beurre. J'y allais sans argent parce que la facture était différée. Et du coup, j'apprenais la frustration.

 Toutefois, quand la chance était avec moi et que je disposais des moyens de ma politique gustative, le simple fait de caresser l'idée que j'allais pouvoir, d'un moment à l'autre, déguster un de ces caramels me faisait venir l'eau à la bouche.

 Une fois le papier d'argent délicatement ôté sans laisser aucune trace blanche sur la chair marron, je déposais la chose sur ma langue.

 Et je partais en voyage !

"Un souvenir de Martine.

 Nous poussions souvent la porte de l'épicerie de Madame Rose pour quêter quelques paroles de réconfort et, si possible, quelques friandises.

 Elle disposait dans sa vitrine d'énormes bocaux remplis de bonbons, de caramels, de Mistral gagnant et autres chewing-gums de toutes les couleurs. Elle savait que nous serions tentés, et c'était bon pour son commerce.

 J'avais six ans. Mon dévolu s'était résolument porté sur le bocal posé sur l'étagère tout près de la porte. Là se trouvait en effet l'obscur objet de mon désir : le petit caramel à un centime qui se déclinait sous la forme d'une multitude de petits carrés enveloppés de papier aux couleurs pastel sur lequel le mot "caramel" était imprimé en minuscules lettres manuscrites dorées - ce qui donnait au bonbon sa préciosité.

 Le seul fait d'imaginer la douceur du caramel fondant avec délice dans la bouche m'attirait inexorablement vers la porte que je poussais avec détermination.

 Que de formules inventées pour amadouer Madame Rose afin d'obtenir le fameux bonbon !

 J'étais comme l'esclave du pêché de gourmandise avec une insistance qui frisait parfois la tyrannie. Je voulais tout et sans condition, certaine que là se trouvait la clé de mon bonheur. La démesure de mon désir se calculait à ma capacité de me soustraire au monde lorsque je palpais ces petits morceaux de plaisir déposés au fond de mes poches.

"Un souvenir de Claude.

 Sur la porte de la petite buanderie, en face de la table, il y a le fameux, l'incontournable, almanach des PTT, avec sa photo familière. Ça ne sert à rien, mais c'est là, pendu sur un petit clou, planté bien au milieu, c'est sa place. C'est le facteur qui nous vend ça, en fin d'année.

 Il fait sa tournée le soir, après son travail, en tenue de facteur. Il sonne à la porte, on l'invite à rentrer. Déjà titubant, il est précédé de l'épouvantable odeur de vinasse qui l'enveloppe constamment.

 C'est maman qui choisit les photos parmi une trentaine de modèles, assez vite pour abréger cette visite pestilentielle, mais tout de même assez longtemps pour simuler de l'intérêt, rester courtoise, ne pas fâcher.

 Elle lui glisse un billet dans la main et lui propose un petit canon. D'une année sur l'autre, l'oeil brillant, il lui rétorque la même phrase qu'il doit utiliser partout : "He bien, c'est pas d'refus ma petite dame."

 Elle lui sert rapidement son ballon de rouge qu'il expédie cul sec, en deux coups de gosier. Il repose son verre sur la table. Bruyamment, se torche les lèvres d'un revers de manche, puis il attend quelques seconde, en silence, pour si des fois on lui remettait une tournée. Comme rien ne se passe, il prend congé de nous avec cette formule évasive "Bon, c'est pas tout ça, mais..." Il rajuste sa casquette, tant bien que mal, nous salut d'un mot incompréhensible, sort de chez nous encore un peu titubant et va frapper tout de suite à la porte d'en face.

 La photo rassurante qui illustre le calendrier nous accompagne durant six mois.

 Fin juin, hop, c'est un évènement, on retourne le carton, et on passe du trop habituel charmant chalet savoyard, sur fond de montagnes enneigées, au sempiternel panier en osier, rempli de petits chatons espiègles et multicolores. L'année d'après, c'est le contraire... 

"Un souvenir de Bernard.

 Le poste de radio est dans la cuisine, sur l'étagère, juste au-dessus de la machine à coudre Singer. On l'allume au moment des repas. Il chauffe, puis il ronfle et enfin les voix de Radio Luxembourg, plus ou moins audibles, remplissent la pièce.

 Le midi ce sont celles de  de Jeanne Sourza et Raymond Souplex. Sur le banc, un couple de clochard parle, plein d'humour et de bon sens, de la marche du monde. Puis c'est la famille Duraton avec entre autres les malheurs de Jean Carmet dans le rôled e Gaston, le fils naïf. Madame Maillard, notre voisine, ne manque pas une occasion de se moquer de lui.

 Chaque soir il y a une émission différente. Le lundi, c'est Le radio crochet présenté par Marcel faure. Des apprentis chanteurs s'y produisent avec plus ou moins de talent. Quand ils chantent vraiment faux, un coup de cymbale les arrête, suivi par la ritournelle : "Allez donc vous laver la tête, avec Dop c'est toujours un plaisir, avec Dop Dop Dop, tout le monde adopte Dop." 

 Le mercredi soir, c'est Quitte ou double avec Zappy Max. Quel  suspense lorsque  la somme devient aussi importante que le prix d'une 4CV et que le candidat peut la perdre ou la doubler sur une seule réponse !

 Suspense aussi le vendredi, quand on écoute religieusement Les maîtres du mystère, une pièce policière qui nous transporte, grâce aux mots et au bruitage, de notre cuisine vers l'inconnu. Malheureusement, je dois aller me coucher sans connaître la fin, sauf pendant les vacances. Je m'endors en imaginant le dénouement.

 Plus épisodiquement, c'est la Reine d'un jour, présenté par Jean Nohain. Une jeune fille pauvre et méritante est choisie pour recevoir, un seul soir, de multiples cadeaux plus somptueux les uns que les autres. Elle pleure de joie, et nous aussi on a la larme à l'oeil.

Le dimanche matin, il y a Le disque des auditeurs et ses chansons dédicacées. "De la part de Claudine de Saint-Brieuc, pour Francis qui fait son service militaire à Chamonix, avec ses plus doux baisers, voici Etoile des neiges.

  Elles sont suivies par une série de danses musette. Papa et maman, quand ils sont en forme, poussent la table et s'enlacent pour une valse.

 En fin d'après-midi, on écoute les résultats sportifs. Comme un fait exprès, la radio gargouille au même moment et on en manque la moitié. Ce qui est sûr c'est que rennes a encore perdu son match et on n'est pas content.

 Le soir il y a la voix nasillarde de Geneviève Tabouis dans Les nouvelles de demain. "Attendez-vous à savoir", nous avait dit-elle, et elle annonce ce qui se passera dans le monde la semaine prochaine. Papa se rapproche du poste en hochant la tête, il trouve qu'elle n'est pas mal. C'est à dire très bien.

 Tous les locataires écoutent les mêmes émissions, et quand ils se croisaient dans le couloir ou la cour, ils les commentaient : Pauvre Gaston, madame Duraton n'était pas contente. Et ce jeune homme, qu'est-ce qu'il chantait mal, à croire qu'il le faisait exprès pour Le Crochet. Est-ce que mercredi prochain le prochain candidat de Quitte ou double aura autant de chance ou est-ce qu'il va tout perdre ? Ah ! la brave fille de reine d'un jour, ça fait plisisr, mais tous ces cadeaux risquent de lui tourner la tête. Qu'est-ce que le gouvernement va décider la semaine prochaine, pensez-vous ? Rien de bon.

 Et Rennes qui a encore merdu ! Si ça continue, ils vont descendre en deuxième division...

 C'était au début des années 50.

"Un souvenir de Jean-Noël.

"Père Noël,

Une auto décapotable (rouge) à pédales, qui a deux phares, un drapeau, une remorque, quatre places, un numéro, deux feux rouges pas pochés, un volant qui fait tourner les roues, au dessus du volant (il faut) un filet pour mettre des cartes de France."