"Le jour du "Oui".

 Une photo : Mamie, tout de blanc vêtue, ses cheveux noirs enveloppés dans le tulle blanc de rigueur, se tient debout. Jolie, avec les joues rondes des jeunes filles en pleine santé, Mamie affiche une moue qui conviendrait plutôt à un jour d'enterrement. Elle regarde le photographe avec cette fixité inquiète qu'ont enregistrée tant d'objectifs depuis l'invention de Daguerre.

 Papi est à côté d'elle. Il semble considérer l'objectif avec le même air d'anxiété que la mariée. C'était un samedi. Mon Papi avait touché la quinzaine la veille, ça tombait bien. Une heure avant le mariage, il cherchait encore une chemise. C'était en 43. Mamie, elle, ne s'était pas emmerdé, elle avait pris la robe de mariée de sa soeur ainée. Qui était un peu trop large d'ailleurs. Flash back :

 Ma Mamie m’a raconté leur premier rendez-vous officiel. Elle portait de jolies chaussures. Une belle robe. Des gants blancs. Une broche dans les cheveux. Ils se sont retrouvé au cinéma un dimanche après-midi. Mamie aimait les films d’amour alors que Papi avait un faible pour les westerns. C’est finalement Mamie qui a eu le dernier mot et ils ont regardé Autant en emporte le vent. Une film d'amour à l'américaine.

 Six mois plus tard et 24 films d'amour à l'américaine plus tard, les fiançailles secrètes de Grégoire et d’Hélène pouvaient affronter le grand jour. Réunis pour la première fois, les familles Iglesias et Suarez jurent que ces jeunes sont faits l’un pour l’autre. Seul mon arrière grand-père croit en son devoir - son mot clé - de chuchoter à l’oreille d’Hélène que son fils est doté d’un fichu caractère. Comme de raison, Hélène n’en croit rien. Elle n’a même pas écouter les conseils de sa mère qui disait et chantait de vive voix à longueur de journée Ne vous mariez pas les filles...

 Car elle veut épouser le jeune garçon qu’elle aime et qui l’aime. Car ils s’aiment. Ils se sont toujours aimé. Surtout au début. 

 Grégoire a donc épousé Hélène. En 1943, en l’église de Carmaux, le mariage sera béni. Grégoire a 23 ans. Hélène 18. Mon père a été conçu dans la foulée. Papi m’a dit qu’il a guetté toute la nuit un appel provenant de la chambre interdite où haletait ma grand-mère. Le 20 décembre à deux heures du matin, mon père a poussé un cri libérateur. Papi a bondi, pleuré au chevet de sa femme et reconnu que le petit être à peine né était un fils. Ouf !

 Leur dîner de mariage, c'était du jus de chaussette, cette espèce de vieux café avec deux tartines. Et puis, c'est tout. Ils vivaient encore chez les parents de Papi. C'était compliqué en ce temps-là de trouver une maison. Les gens étaient prêt à tout. Il y en a même un qui avait dit au porion : "Si tu me trouves une maison, je t'envoie ma femme sans culotte !" C'est pour dire.

 "Non mademoiselle, non. Le mariage ne se décide pas comme un voyage ou une partie de plaisir", lit-on dans l’une des revues "France Mode" de 1904. Les chroniqueuses de ce début de siècle s’attachent à détailler les trois sortes de mariage : le mariage d’amour ou d’inclination, le mariage de raison ou de convenance, le mariage d’argent ou d’intérêt. Le premier n’est que le couronnement, le but final d’un sentiment né on ne sait ni comment ni pourquoi.

 L’une des chroniqueuses, madame Jeanne de Bargny, conclut : "Combien ai-je connu de ménages dont l’entente était loin d’être parfaite au temps de la jeunesse, mais que la patience et la douceur de la femme avaient transformés en familles unies à l’heure où l’âge mûr ayant sonné, les maris, sans le dire, rendaient justice à ces compagnes fidèles et patientes et la tendresse reconnaissante, presque pieuse, les payait très amplement des souffrances passées. En dépit des larmes versées, elles avaient élevé leurs enfants dans l’amour et le respect du père..." Il faut donc être sur ses gardes. Mamie le sait. Sa mère l'a prévenue.

 A l'époque, marier, bien marier ses enfants, ce n’est pas un travail, c’est un tour de force ! Les salons fourmillent de mères affairées qui veillent à la bonne tenue générale, qui évaluent les dots, qui s’évertuent à convertir les jeunes danseurs de bonne famille en maris pour leurs filles. 

 Mais quel enfantillage de croire que les maris se pêchent comme des truites et que l’on augmente les chances de marier ses filles en les montrant de ville d’eau en ville d’eau, de bal en vernissage, de dîner en concert... Les jeunes gens qui offrent ce qu’on appelle "un bon parti" sont poursuivis et traqués jusqu’au piège du mariage !

 Une "saison" est courte ! L’usage veut qu’une jeune fille se marie dans le courant de l’année qui suit son entrée dans le monde. A la "troisième saison", elle fait figure de "laissée pour compte" : sa vertu ou sa dot peut être jugée insuffisante !

 Souvenirs : "On avait pas de voiture. Le convoi nuptial se déplaçait gaiement à pied et en ordre, directement de la mairie à l'église. Il rejoindra ensuite le domicile ou la salle paroissiale où auront lieu les festivités. Devant l'église, les familles et les invités posent alors pour le photographe. Comme on en prend pas très souvent des photos personnelles, ces images-là sont importantes. Elles iront enrichir l'album du mariage avec son ensemble de photos posées pas toujours naturelles. Que la robe soit longue ou qu'elle arrive sous le genou, les poses ne varient guère.

  Les jeunes mariées ont les mains gantées et les jeunes époux serrent leurs propres gants à la main. Tous posent devant de lourds rideaux. De magnifiques bouquets ont été joliment déposés pour les besoins de la photo. Des images qui, elles aussi, portent la marque de leur époque. 

  Un vieil usage veut qu’à l’issue du contrat de mariage, le notaire embrasse la fiancée. Puis, lors de la soirée avec dîner et bal que la fiancée ouvrira avec son fiancé, avant d’accorder la deuxième danse au notaire ; les suivantes à son futur beau-père et aux garçons d’honneur. A table, le vin est toujours servi en aiguières de cristal montées sur argent, l’eau dans des carafons à anses. La marié porte un oeillet rose à la boutonnière.

"Il était une fois...

 Un âne, un enfant et un vieillard allaient leur chemin. Le vieillard était monté sur l’âne et, au passage, les gens disaient :

- Mais quelle honte ! Regardez ce pauvre âne, on a mis le vieillard sur son dos et l’enfant marche à pied !

Alors on a fait descendre le vieillard et on a mis l’enfant à sa place. mais un peu plus loin, un groupe de badauds s’indigna.

- Mais quelle honte ! Cet âne porte un enfant, alors qu’il y a un vieillard qui marche à côté !

 Alors on a fait monter le vieillard  sur l’âne qui portait déjà l’enfant, mais à leur tour d’autres protestèrent.

- Mais quelle honte ! Regardez, on a mis le vieillard et l’enfant sur ce pauvre âne qui n’en peut plus !

 Alors on mit l’âne sur le dos de l’enfant et du vieillard. A un moment donné, ils sont tombés tous trois dans la rivière et se sont noyés.

Moralité : Quoi qu’on fasse, il faut agir en conscience, sans être obsédé par le jugement des autres.

"Un jour un jeune homme vient trouver un sage et lui demande de lui indiquer quel mode de vie il doit adopter et ce qu'il doit faire et ne pas faire.

 Le sage réunit ses disciples autour d'un bon repas et répond à l'homme : "Laisse-toi vivre ! Vole ton prochain, sans oublier de m'apporter ma part ! Oublie tes prières et néglige ta tenue. Efforce-toi en toutes occasions de mentir et d'exploiter les autres ! "

 Choqué par un tel langage, l'homme s'enfuit et ne revint plus.

 Quelques semaines plus tard, le sage apprend qu'il s'est installé dans une autre ville, où il mène une vie exemplaire. Il explique alors à ses disciples les raisons de son étrange comportement :

 "Si je lui avait conseillé de mener une vie vertueuse, il ne m'aurait pas écouté, car c'est précisément ce qu'on lui a répété toute sa vie sur tous les tons. En lui tenant des propos choquants et scandaleux, j'ai provoqué en lui un choc qui lui a permis de décider par lui-même de ce qui était juste de ce qui ne l'était pas.

 Aussi sa conversion a-t-elle plus de valeur que s'il m'avait obéi sans réfléchir."

"Les noces villageoises.

 A Plougastel-Daoulas, les mariages avaient tous lieu, une fois l'an, le premier mardi qui suit le dimanche des rois : vingt-trois couples s'étaient présenté devant "Monsieur le Recteur" en 1904 pour recevoir la bénédiction nuptiale. Au moment du grand jour, Plougastel avait été envahi ! 

 Les noces se faisaient pompeusement et bruyamment. Tous les amis et parents du voisinage y étaient conviés et, dans la maison de la jeune mariée, on se ruait en cuisine au moins une semaine à l’avance. Au besoin on démontait les portes qui peuvent gêner la circulation.

Excusez du peu.

 L’atmosphère était à l’abondance : abondance de mets et abondance de chansons et de grivoiseries... On comptait jusqu’à six ou sept plats de viande et de volaille ; viande en daube et oies rôties y abondaient. On sortait les nappes blanches "du trousseau" et la belle vaisselle que l’on empruntait à la famille. Les noces de Cornouailles rassemblaient parfois plus de mille cinq cents personnes.

 1500 !

 Pour ces agapes, on cuisinait jusqu’à quinze boeufs, dix vaches, trente veaux, un millier de volailles et de lapins, sans compter les tripes et les andouilles, les mille deux cents miches de quatre livres et les soixante-quinze barriques de vin et de cidre...

Rien que ça.

 Ma Mamie m'a dit que ces intermédiaires matrimoniaux existent dans bien d’autres régions. Dans la Loire, on les appelle les barendro. Suivant une vieille coutume provençale, après le mariage à l’église, on faisait franchir, en sautant, à tout le cortège, mariés en tête, une barre fleurie posée entre deux chaises. Plus la jeune fille était considérée, plus on plaçait des barres sur son passage.

"Cette barre vous invite à la sauter gais et unis : vous trouverez tant d’obstacles dans la vie !

Mais courage, union, solidarité et amour seront dans votre avenir..."

Dans le Poitou, ce n'était pas la même musique et un tout autre cérémonial. La mariée, sortant de la maison familiale au bras de son père, rencontrait au seuil de sa maison un obstacle prévu : un ruban de soie blanche tendu par une dame âgée et un très jeune enfant, amis de la famille. Armée de ciseaux, la future mariée coupe la fragile barrière symbolisant le cordon ombilical sécurisant qui la reliait encore à sa famille. Après quoi, souriante, elle partait vers sa nouvelle destinée pour fonder sa propre famille.

 L’Auvergne, quant à elle, était favorable aux mariages entres hommes et femmes un peu plus âgés que la moyenne selon le proverbe "Vieille viande, bonne soupe" mais les mariages entre jeunes et vieux restaient bien vus comme en atteste cet autre proverbe "A vieux chat, jeune rat !" Par contre, on insiste sur la nécessité de se marier avec ceux et celles que l’on connaît bien ; il n’est nullement nécessaire de prendre femme au loin., "Qui prend la fille du voisin en connaît tous les défauts". C’était de plus une bonne méthode pour garder au village les biens apportés par la dot ou la corbeille de mariage...

 Le cortège était sérieux et ordonné jusqu’à la célébration mais après, il arrivait que le chahut s’installe : on chantait, on riait, on dansait au son de l'accordéon ou du violon, on embrassait toutes les dames, les vieilles comme les jeunes, les laides comme les jolies... et on s’arrêtait dans les petits cafés... (que Dieu les pardonne !)

 Au dessert, comme de bien entendu, monsieur le curé se levait et parle : "Mes enfants, vivez honnêtement, aimez-vous bien et vous serez heureux..." On chantait alors une chanson  du vieux temps. C’était le signal d’une sorte d’intermède musical, où, tour à tour, les garçons d’honneur et les jeunes filles chantaient des romances sentimentales. Puis tout à coup, deux ou trois vieilles femmes entonnaient "la chanson de la mariée", grave et mélancolique, jugez plutôt :

"Vous n’irez plus au bal, madam’la mariée,

Vous voilà donc liée

Avec un long fil d’or

Qui ne rompt qu’à la mort.

Acceptez ce bouquet que ma main vous présente. C’est pour vous faire entendre

Que tous ces beaux honneurs

Passeront comme fleur..."

 A en croire les traditions et les superstitions, la mariée devait être vigilante. En effet, pour que le mari n’ait pas toute autorité dans le ménage, elle devait, en montant les marches de l’église, commencer l’ascension en levant le pied droit. De même, elle devait légèrement replier l’annulaire gauche où son seigneur et maître passait l’anneau : s’il s’enfonçait facilement, il serait tyran et l’épouse esclave.

Méfiance donc.

Enfin, si le jour du mariage, la jeune épousée portait les bas de noces d’une personne ayant été heureuse en ménage, elle sera à son tour assurée du même bonheur.

Bon à savoir.

Et que l’on ne se désole pas si la pluie assombrit le ciel en ce jour heureux, elle est signe d’argent et de prospérité pour les jeunes époux et leurs futurs enfants.

Comme quoi...

 Le bal pouvait commencer. Il allait se prolonger fort avant dans la nuit. Les mariés n’attendaient pas qu’il finisse. Ils s’esquivaient dès onze heures et aller en catimini se retirer dans quelque maison lointaine où ils espèraient passer en paix leur nuit de noce.

En vain !

 Le secret de leur fuite était éventé : on se mettait à la recherche du lieu où ils s'étaient claquemurés et on les trouvais toujours. Vers une heure du matin, un coup de fusil leur apprenait qu’ils étaient découverts : toute la noce assaillait la chambre à coucher et offrait aux époux la soupe blanche. En Auvergne, c’était le rôti des mariés. De toute façon, c’était presque toujours un affreux breuvage au lait ou au vin rouge avec un mélange de gâteaux secs, de bouchons, d’épices, d’ail, le tout présenté avec beaucoup de goût... dans un pot de chambre !

 Beau papa avait parlé de Mamie en ces termes fort élogieux : "Ah ! ce sera une bonne épouse notre Hélène, elle travaille plus fort que deux chevaux !" C’était le plus bel éloge qu’un beau-père pouvait faire de cette jeune épousée.

 Inutile de dire que beau papa était cultivateur...

Collection "Mamie est sortie"

Au cimetière - Mamie à Plougastel -  Mamie part en vacances - Mamie à la foire aux bestiaux - Mamie à la fête de la Rosière - Le bal du 14 juillet - Au camping - Mamie au camping - Au Tour de France - Mamie au Salon de l'auto -  Mamie part en colo - Mamie à la poste - Mamie va à l'école - Mamie pique-nique ! 

"Vous êtes formidable. 

 Pas plus tard que la semaine dernière, je confiais à ma Mamie que je voulais changer de prénom. C'est vrai, Regis c'est con comme prénom. Seulement voilà, ma Mamie ne l'entendait pas de cette oreille. Elle ne m'a pas fait la morale, loin de là, pas le genre de la maison. Elle m'a juste raconté l'histoire de la famille Machin. Extrait :

M. et Mme Machin du département des Bouches du Rhône souhaitait tendrement avoir des enfants, mais les années passaient sans que leur souhait se réalisât. Puis, alors qu'ils avaient quasiment perdu tout espoir, Mme Machin fut enceinte, et donna en temps voulu naissance à un petit garçon. La joie des parents fut indescriptible, et ils voulaient que le prénom reflétât et glorifiât cette bénédiction. Du coup, ils décidèrent d'appeler le petit Formidable. Pourquoi pas, après tout.  

 Seulement voilà, il s'avéra que ce nom pour le moins excentrique était pour le moins mal choisi puisque le garçon restait chétif et de petite taille. Et, même adulte, il continua à être constamment la cible des plaisanteries d'une invariable bêtise, toutes inspirées de la contradiction manifeste entre son prénom et son apparence physique.

 M. Formidable Machin souffrait en silence, ce qui ne l'empêcha pas de se marier soit dit entre nous, mais, sur son lit de mort, il dit à sa femme : "Toute ma vie j'ai supporté ce prénom idiot, je ne veux pas qu'il soit perpétué sur ma tombe. Ecris dessus ce que tu voudras, mais ne mentionne pas mon nom." La femme promit de respecter sa volonté, il mourut, et, dans la mesure où leur mariage n'avait été qu'affection et harmonie, elle commanda une pierre tombale sur laquelle était inscrit : "Ci-gît un homme qui fut toujours prévenant et fidèle envers sa femme." Et tous ceux qui, en passant devant sa tombe, lisaient  l'inscription ne manquaient pas de remarquer : "Tiens, c'est formidable."

Quiconque a fait, ne serait-ce qu'une fois, l'expérience de ce brusque renversement d'une tentative de solution en son contraire comprendra très bien de quoi il s'agit. Comme dit Mamie : "C'est en essayant de contourner un problème qu'on se met justement le doigt dans le nez."

 Méfiance, donc.