"Orange.

 Orange est une bourgade charmante située à cinq heures de Carmaux. C'est ici - à cet endroit très précis - qu'on s'est retrouvé pour un voyage dans le temps en compagnie des résidents et de la pétillante Agnès.

 Qui est Agnès ?

 Une Mamie qui adore pousser la chansonnette et qui nous a chanté - à tue-tête ! - cette chanson que j'ignorais et que je ne fais que citer :

 "Viens à la gambille, tu verras des filles

 Qui frétillent des gambettes, viens danser au bal musette

 Viens à la gambille, écouter les trilles

De ma petite java, la java c'est ça qui m'va

Y a pas ! Y a pas ! Y a pas ! Y a pas !

Y a pas ! Y a pas ! Y a pas au-dessus de ça."

 A la fin, le public reprenait en coeur en tapant des mains littéralement conquis.

 Aussi, si vous connaissez cette comptine, son air, son tempo ou si elle vous rappelle des souvenirs de vacances ou de colo. Contactez-nous. 

"L'Arlesienne.

 Une fois n'est pas coutume, nous sommes revenu à Arles pour présenter les souvenirs d'école.

 Pourquoi pas, après tout. Comme dit très justement Mamie : revisiter l'enfance qui se ballade avec un cartable sur le dos, ça n'a pas de prix.

 Cela s'est bien passé dans l'ensemble. Les résidents étaient heureux. Même qu'à la fin Mme Viste a raconté ses propres souvenirs. Scoop ?

 Scoop !

 Mme Viste n'avait pas parlé depuis des jours et des jours, des mois même. Il n'en fallait pas plus que la fine équipe de Memoria Viva sorte le champagne et ressorte son vieux slogan :

  "Lourdes en a rêvé, Memoria Viva l'a fait."*

  Oui mais non.

 Renseignement pris, Mme Viste a été toute sa vie dans les écoles. Institutrice d'abord, directrice ensuite.

 Rien de plus logique en somme, qu'elle ait eu envie de raconter ses mémoires d'éducatrice et au diable les varices. 

 Passons.

 Et revenons à nos moutons, en partant, l'équipe de Memoria a décidé - sur le champ - de publier une annonce sur tous les réseaux sociaux de France et de Navarre.

 Le texte de l'annonce ? Il a été rédigé dans la foulée. On lit :

"Si vous connaissez un instituteur ou une institutrice à la retraite qui s'est muré dans le silence et refuse de parler. Contactez-nous."

* Lire Mamie à Anduze

"Lyon.

 Lyon est une bourgade charmante située à six heures de Carmaux (en suivant les cours d'eau). C'est ici - à cet endroit très précis - qu'on s'est retrouvé pour un voyage dans le temps en compagnie des résidents.

 Lyon, enfin. Il n'en fallait pas plus pour qu'avec la fine équipe de Memoria Viva on prenne le petit train pour découvrir la capitale des gaules.

 Alors, je cite sans ordre de préférence : l'hôtel de ville, la fontaine Bartholdi, le Palais de la Bourse, le Théâtre des célestins, le temple du change, le parc de la Tête d'Or et les bouchons Lyonnais.

 Tous les bouchons.

 Le spectacle ? Cela s'est bien passé. A mesure que les souvenirs remontaient à la surface, tout le monde chantait à tue-tête. Tout le monde ?

 Non. Cent fois non. Mme André a détesté la représentation. Pire : elle l'a fait savoir.

 Et au pire moment par dessus le marché !

 Pour situer, à ce moment-là, on attaquait - au taquet ! - les souvenirs d'amour, les refrains d'Edith Piaf commençaient à fuser, la brillantine Forvil - la meilleure, la plus fine - était bien entendue de la partie, le parfum Soir de Paris - de Bourgeois avec un "J" comme Joie - embaumait la salle...

 Bref, l'émotion est à son comble quand soudain, venu de nulle part, Mme André déboula - comme en 14 ! - en lâchant cette phrase lapidaire que je ne fais que citer :

- Il va la fermer sa grande gueule !

 Silence dans la salle. Inutile d'écrire que l'émotion du public est tombée d'un coup.

 D'un coup d'un seul !

 La suite ? Professionnel jusqu'au bout des ongles, on a fini la représentation dans l'indifférence générale.

 Un tollé, en somme.

 Là, las, quand la foule s'est tue, que le silence a pris possession des lieux, Mme André a lâché sa seconde et dernière salve :

- Ça fait du bien quand ça s'arrête ! ...

  La phrase de trop.

 La fin ? Malgré ce fiasco, on a signé pour une autre date. Même lieu, même heure au début de l'été. Mais on a rajouté une clause au contrat : baillonner Mme André dans sa chambre ou aux toilettes (au choix) après avoir pris soin de la menotter au radiateur.

 Et toc.

"Le grand chemin.

 Ledignan est une bourgade charmante située à quatre heures de Carmaux (en passant par les départementales).

 C’est ici - à cet endroit très précis - qu’on s’est retrouvé le temps d’un voyage dans le temps en compagnie des résidents et - excusez du peu - d’une classe de CM2.

 Or, et vous le savez très bien, j’ai horreur des enfants. Surtout ceux des autres. Je me demande même s’il existe dans un recoin du monde occidental un seul homme qui peste contre le vacarme abrutissant de ces satanés bambins.

 On serait au moins deux.

 Lorsque je dis "pester", j’emploie un terme qui ne convient guère, car mon mécontentement est tout intérieur et ne se trahit par aucune manifestation.

 Pas si fou.

 Au contraire, j’espère donner l’impression d’un enthousiasme modéré, un truc du style : "Installez vous confortablement les enfants, ne vous inquiétez pas, cela ne dure pas longtemps. A peine une heure, soixante minutes, Plus que cinquante-neuf, que cinquante-huit, que cinquante-sept..."

 Au fond, je n’ai jamais cessé de rayer toutes les minutes de ma vie.

 Les minutes, puis les jours.

 Cela a commencé à la communale, où je noircissais calendrier après calendrier, du cours préparatoire jusqu’au certificat d’études... J’ai continué à l’armée, des classes jusqu’à la quille. Ca continue.

 Encore et encore.

 Je vis des jours rayés... Je dois être un drôle de zèbre.

 Rien d’ailleurs n’est plus rayé dans mon souvenir que les vacances. Je n’ai pas de chance avec elles.

 D’abord, parce que je n’en ai pas eu. J’ai traîné mon ennui de gosse le long des kilomètres de rideau de fer... Je sens encore la chaleur du soleil sur le métal ondulé.

 J’ai poussé un à un des tonnes de cailloux sur les trottoirs blancs des rues mortes...

 Je rentrais à l’école blanchâtre et tristounet, au milieu de copains hâlés par les campagnes où tous avaient des grands-mères... J’en ai rêvé des grands-mères à la campagne !

 La mienne habitait au quatrième un placard sur cour, rue Rambuteau. Elle vivait à l’électricité permanente. Elle respirait petitement pour économiser l’oxygène et, dès qu’on était deux dans la cuisine, c’était l’asphyxie...

 Bref, c’était le contraire du Loir-et-Cher.

 J’ai rêvé du Loir-et-Cher comme les gosses d’aujourd’hui rêvent du Wyoming. Mes copains partaient tous dans le Loir-et-Cher, c’était le grand pays des grand-mères dans les années quarante et...

 Mais qu’est-ce qui me prend ce matin ? Je devrais bondir, dynamique et effervescent, chantonner en enfilant mon uniforme de joyeux estivant, casquette à visière et sandales plastiques, pom, pom, pom...

 Et au lieu de ça, je me paie un battement de coeur, lourd et épais, la tête sous les draps, à espérer, à tant vouloir que les aiguilles soient plus lentes, que cinq heures n’arrive jamais.

 C’est l’une des caractéristiques de ma vie : ou je raie les heures écoulées, où je souhaite désespérément que l’heure à venir ne vienne pas.

 Où j’en étais ? Ah ! oui, le spectacle.

 Et bien cela s’est bien passé. Les enfants ont adoré même qu’un élève a lancé - en partant ! -, cette phrase lapidaire :

- C’était super Monsieur, je vous veux dans mon équipe The Voice !

"Papi, comment ça se passait les premières années avec Mamie ? 

- C'était dur. Tu sais ta Mamie n'arrêtait pas de la journée. Première levée, dernière couchée, c'est comme ça, la femme du mineur règne sur chaque moment de la journée. Dès 4 heures du matin, elle s'occupe de ranimer le poêle, de réveiller le père et les aînés, d'habiller les enfants scolarisés.

 Puis c'est le rituel de la journée, et les enfants à nourrir dans le carin, et les poules à plumer, et les poireaux à sarcler, et la soupe à préparer, et la lessive quotidienne, puis le bain du mari qu'il faut décrasser dans un baquet après avoir été chercher l'eau à la fontaine... Sans compter l'intendance. La paye, c'est elle, l'escaillage grapillé sur le terril et les réclamations au préfet. 

 - Mamie s'occupait de tout ?

 - Je partais à cinq heures du matin. Mamie se levait une heure avant moi. Elle arçonnait le feu pour faire le café, elle préparait le briquet, ma musette. Elle enchaînait par les vêtements à laver, tous les deux trois jours, je changeais de bleu. Sa fierté était qu'il soit tout le temps repassé et amidonné.

 Quand il était usé, elle le raccomodait. Ensuite, il y avait les gosses à préparer pour l'école à huit heures. Et puis, elle lavait la maison, faisait la lessive, puis le déjeuner du midi ! Mamie aussi aurait dû toucher un salaire.

 - On m'a dit que Mamie n'était pas facile à vivre à cette époque...

- Au contraire, c'était un amour. Dés que le jour se levait, un vent d'été caressait ses paupières et c'était reparti pour un jour. "A la guerre comme à la guerre" qu'elle disait... Une grève, une catastrophe et elle était au premier plan, la marmaille dans les jupes, le drapeau à la main et l'insulte aux lèvres.

 Toujours à mes côtés. C'était une farandole, le tourbillon de la vie, une ribambelle de couleurs, du bleu, du blanc, du rouge, avec elle le monde était en ébullition, c'était pourtant le temps des restrictions...

- Tu veux dire qu'il fallait se serrer les coudes ?

- Mamie était ingénieuse. Elle passait aussi la matinée à faire la chasse aux tickets de rationnement et la queue chez les commerçants. Elle enchaînait par l'élevage des lapins sur le balcon, ensuite elle inventait de nouvelles recettes pour accommoder les rutabagas ou pour fabriquer du savon.

 A table, il faut le dire, les corbeaux et les pigeons ont vite remplacé le poulet dominical ; le haricot grillé, la fève cuite, l'orge et le gland à cochon ont relégué bientôt le café au rang des souvenirs, les gâteaux étaient servis en guise de plat principal...

 Le rationnement des produits concernait non seulement la nourriture, le tabac ou le vin mais aussi les vêtements, les chaussures et le chauffage. C'était dur mais on était heureux. 

- Et l'après-midi ?

- L'après-midi, elle rentrait le charbon que les transporteurs des Houilleries apportaient. Ils en livraient une tonne toutes les trois semaines. Il fallait le rentrer ! Mamie ne voulait pas que je le fasse en rentrant du travail.  Après la lessive et le repassage, elle trouvait le temps de faire sa pâtisserie.

 Le fameux libouli. C'était un gâteau à base de lait bouilli, d'où son nom, une recette qu'eune voisine du Nord lui avait donné. Dans le temps, on n'achetait pas de flan. Mamie cassait un oeuf pour que ça soit jaune et mélangeait au lait. On était heureux comme des papes ! On mangeait de la soupe qu'on appelait du "rassacage", c'est un mélange de légumes, avec des oignons.

 L'après-midi, c'était  aussi les "recettes" de Mamie. Sache qu'en séchant, l'ail soude aussi bien que la colle forte. Du coup, elle faisait de la colle. En faisant bouillir du lichen blanc et des graines de lin dans de l'eau, que l'on écrase et que l'on filtre, on obtient de l'huile. Elle faisait de l'huile.

 Plus de chocolat à la maison ? Qu'importe, Mamie se servait des châtaignes et avec la farine des châtaignes, elle faisait même de l'eau de vie... Mais bon, à partir de l'été 42, la guerre totale a été décrétée. Cela signifiait l'exploitation de toutes les ressources physiques et humaines des pays occupés. Là, c'était la fin des haricots... La France manquait de tout.

- Mamie devait être habillée comme un sac.

- Détrompe-toi, en ces temps de pénurie, ta Mamie a déploré des trésors d'ingéniosité pour assurer le confort de notre petite famille et dans les domaines de l'élégance, rien n'arrêtait son imagination. Ne pouvant se procurer de vêtements neufs, elle passait l'après-midi à coudre, à tisser et à tricoter, elle transformait un manteau en veste, raccourcissait ses jupes et fabriquait avec de la ficelle un sac ou une ceinture.  

 Lorsque sa dernière paire de bas ne pouvait plus être remaillée, elle teintait ses jambes et dessinait au pinceau une couture sur son mollet. Puis elle sortait, coiffée d'un incroyable bibi "fabriqué maison" et faisait claquer fièrement sur le pavé les talons de bois de ses semelles compensées. Elle assurait.

- Pourtant à la maison, ça devait être la soupe à la grimasse. 

- Pas du tout, la vie est trop courte pour faire la gueule. Du coup, on se faisait plaisir. Quand la quinzaine tombait, Mamie préparait de la farine avec de l'eau avant de faire des boules qu'elle faisait bouillir avant de mettre le tout dans un grand plat chaud avec de la cassonade dessus. C'était délicieux !  On se régalait.

 Ensuite, on écoutait la radio pour savoir ce qui se passait mais il y avait toujours à la fin deux trois pas de danse sur Trenet, les danses polonaises, l'accordéon... 

- Et autour, le monde suivait son cours ?

- Tout était exacerbé, le monde était dingue, c'était le moment de la libération je te rappelle, le rythme échevelé, les coeurs battaient la chamade. Tout est trop étonnant, parfait, extraordinaire, fou, merveilleux, comme si c'était tous les jours dimanche.

 Je me souviens d'ailleurs que le dimanche, après tout le travail de la semaine, Mamie prenait le temps de broder. Elle n'arrêtait jamais !

- Et le temps dans tout ça ? 

- On vivait en souvenir d'hier et dans l'espoir de ce soir. 

- Et le soir, le rideau tombe j'imagine, c'est pareil pour tout le monde ? 

- Le soir, après avoir couché les enfants, on parlait beaucoup tous les deux. Elle me remontait le moral. Sans elle, je n'aurais pas tenu.

- Mamie ne faisait pas dodo ?

- Quand la nuit tombait, elle se couchait nu comme un ver et pour dormir il lui suffisait de fermer les yeux. Si tout dort, on pouvait entendre un chuchotement, les étoiles entre elles ne parlaient que d'elle et une petite brise semblable à une bise venait se poser sur ses lèvres.

 Bientôt le jour se lèvera, ça laisse encore le temps à deux petits enfants de venir se blottir dans les bras de leur maman. 

- Fraîcheur de la nuit ?

- Non, chaleur de la vie.

- Et ce fut tout ?

- Oui, et ce fut tout.