"Un souvenir de Françoise.

 Le boulanger venait une fois par semaine, dans une camionnette grise, une Peugeot 203, tout en rondeurs. C'était comme un four à pain quand il ouvrait la grande porte à l'arrière : une bouffée chaude et croustillante, légèrement sucrée, mélangée à quelques vapeurs d'essence qui s'évanouissaient peu à peu. On achetait un ou deux gros pains et parfois - très rarement - un coquillage qu'il fallait lécher longtemps, longtemps, pour finir le bonbon acidulé qui le remplissait. La 203 s'éloignait, dans la brume bleutée de la fumée d'échappement. On l'entendait klaxonner dans le hameau voisin.

 Aux Briacs, il y avait ce grand champ pentu. Mémé apportait la panier, le jambon, une omelette aux oignons encore tiède et la pogne. On n'apportait pas l'eau, car il y avait ce coin de mousse sous les buis. Là, la terre humide noire, avec ce goût de champignon, cachait entre les pierres un mince filet clair, glacé, canalisé dans une petite gouttière de bois vermoulu. On y remplissait la gourde, et j'avais droit de boire cette eau rouge d'un peu de vin.

 Après déjeuner, la mémé me gardait contre son tablier aux grosses fleurs bleues. On faisait la sieste. Je me réveillais le nez enfoui dans ses cheveux, dans son cou moite.

 Au retour, je regardais s'allumer les premières étoiles, bercée apr les cahots du chemin et le grincement des roues cerclées de fer sur les cailloux.

"Un souvenir de Pascal.

 Je n'avais pas école le jeudi. ma grande distraction avec mes camarades, c'était d'aller jouer sur la voie ferrée ; celle-là même qu'il empruntait chaque jour. Notre place privilégiée était une grande ligne droite d'où on pouvait surveiller l'arrivée des trains... et des cheminots.

 Le jeu favori consistait à disposer sur les rails toutes sortes d'objets que le train écraserait. Souvent, on alignait des pièces de dix centimes, des cailloux, des morceaux de bois, des bouteilles en plastique...

 Dès qu'un  train apparaissait à l'horizon, on courrait se cacher dans les fourrés à l'abri d'éventuelles projections. Aussitôt le train passé, on se précipitait pour admirer le résultat : les pièces étaient aplaties et illisibles, et les cailloux réduits en poudre. Une telle puissance nous impressionnait, et tout cela nous faisait beaucoup rire.

 Ce que j'aimais sur ces voies ferrées, c'était l'odeur du ballast et du goudron des traverses surchauffées par les soleil. Il y avait aussi quantité de lézards et de serpents trouvant en ces endroits arides un environnement de prédilection.

 Je passais ainsi des journées entières en compagnie des trains et de leur univers, à la fois dangereux et rassurant, mécanique et naturel, petit et grandiose.

"Un souvenir de Laure.

 Nous habitions une cité ouvrière, maisons bien alignées avec jardin à l'arrière où mon père cultivait poireaux, pommes de terre et carottes dont maman faisait des soupes bien épaisses. le poêle à charbon de la cuisine chauffait la maison toute entière. Pour cela nous laissions les portes bien ouvertes, et, dans les deux chambres aux gros édredons blancs couvrant les lits d'hiver, la chameur était bien présente.

 Dans le four de ce poêle, maman mettait mes pantoufles à chauffer et quand je rentrais de l'école les pieds trempés, après avoir bien joué et glissé sur la neige, avec des cartons en guise de luge, je les enfilais avec de grosses chaussettes en laine que ma grand-mère qui vivait avec nous me tricotait.

 Un gros poste TSF trônait sur le buffet dans la cuisine, et mon père écoutait tous les jours cette radio grésillante en lisant son journal.

 A heures régulières, la sirène de l'usine en face de chez nous "libérait" une colonne d'ouvriers.

 J'aimais aller attendre mon père à la sortie du grand portail et lui donner la main tout le long du mur qui nous ramenait à la maison. j'aimais écouter ses histoires le soir à la veillée - moitié français, moitié patois -, où les animaux parlaient aux chasseurs.

 L'été, sans quitter le village, nous passions de belles grandes vacances, mon père m'apprenait à pêcher la truite dans les rivières, et, avec nos cousins et cousines, nous nous baignons en petites culottes blanches dans ces cours d'eau toujours froids, au milieu des près de jonquille. Ensuite, après avoir étendu de grandes couvertures grises sur l'herbe, nous regardions, allongés, la course des nuages dans le ciel.

"Un souvenir de Claude.

 Comme si cela ne suffisait pas, depuis peu, papa s'est improvisé projectionniste de cinéma. Ainsi, tous les samedis soir, il va au Gloria, le seul cinéma du canton, et les séances se font souvent à guichet fermé.

 Là, papa, technicien néophyte, y manipule seul des dizaines de bobines de films numérotées. Quelquefois, le ruban se déchire, les lumières de la salle s'allument, et il lui faut réparer alors le bout de film, le plus rapidement possible avec tout le stress provoqué par la bronca des spectateurs, qui s'impatientent trop vite à son goût.

 Ce nouveau métier permet à toute la famille d'assister gratuitement à certaines séances, de temps en temps, quand il n'y a pas trop de monde. 

 C'est bien le cinéma ! Déjà, quand tu arrives dans la rue, tu es mis en condition par l'exposition des affiches des films de la semaine. C'est très ressemblant ces dessins : tu reconnais bien Kirk Douglas, Charlton Heston et les belles Marilyn Monroe ou Elisabeth Taylor.

 La porte d'entrée est toujours grande ouverte de ses deux grands battants, comme pour t'inviter à franchir le pas.

 Dès le hall d'entrée, tu es imprégnée de l'ambiance, tu sens que c'est la fête ici, il y a de l'activité, ça fourmille... Sur les murs latéraux, dans des cadres vitrés suspendus, les photos significatives extraites des films projetés prochainement sont exposées, pour te donner envie de revenir.

 Quelques spectateurs arpentent ce grand hall ; ils finissent rapidement leur cigarette avant d'aller prendre place. Deux tarifs sont possibles ici : l'orchestre, c'est la grande salle du bas et le balcon à l'étage. Là-haut, c'est un peu plus cher mais tu domines toute la salle et tu as une bonne vue sur le grand écran, au loin. 

 Aussitôt que tu pousses la lourde porte capitonnée de la grande salle, une belle dame qui sent très bon récupère ton ticket, en enlève une partie avant de te le rendre et te demande de la suivre. Elle a pour mission de te placer dans les rangs des fauteuils, c'est l'ouvreuse.Pour se déplacer dans l'obscurité, elle s'aide d'une petite lampe de poche. Parfois, je vois des gens lui donner discrètement une petite pièce de monnaie. Moi, j'ai toujours un peu honte de ne jamais rien avoir à lui donner, c'est pourquoi, comme une sorte de futile compensation, je la remercie longuement et chaleureusement à chaque fois - presque trop à en croire son regard agacé.

Je m'installe entre deux personnes adultes dans le fauteuil que m'a désigné l'ouvreuse. Déjà, je sais qu'aujourd'hui je ne pourrai pas appuyer mes bras sur les accoudoirs communs, c'est trop gênant à partager, tant pis... En plus devant moi, la tête d'un homme trop grand m'obstrue une grosse partie de l'écran et jamais je n'oserai lui dire qu'il me gêne.Trop timide.

Je vais devoir me pencher d'un côté ou de l'autre pour bien tout voir.

 C'est rapidement le noir et le silence total. Le spectacle peut commencer. On nous propose tout de suite des reportages d'actualité sans intérêt : des visites de chef d'Etats, des exploits sportifs ou des expéditions scientifiques, toujours commentés par cette voix bizarre, gênante, faussement enjouée, trop aiguë et d'un débit trop rapide. Ensuite, le traditionnel dessin animé américain, avec ses musiques, voix et bruitages délirants, je rigole surtout de ces effets de son. Tout un art. Pour finir cette première partie, la réclame : des petits sketches comiques relatifs à la vie courante d'une famille moderne, interprétés apr des acteurs quelque fois connus.

 Ces minipièces de théâtre commerciales sont précédées d'un court dessin animé. Un petit bonhomme, un mineur en tenue de travail, projette son piolet sur une cible au loin. Après une dizaine de tours en l'air, l'outil se plante, en plein dans le mille : tchac ! Les chiffres tombent, se renversent, et une voix t'annonce, posément : "Jean Mineur publicité, Balzac, zéro, zézo, zéro, un." Tout le monde connaît par coeur maintenant. Même que j'entends quelques spectateurs dans la salle réciter cette phrase à l'unisson, comme par réflexe, hypnotisés. C'est quand même bien conçu cette publicité, ça pénètre vite et loin dans les profondeurs de ta tête. Beaucoup plus loin que tu ne l'imagines.

 Dès la fin de la réclame, toutes les lumières se rallument, tu entends des gens s'étirer, bouger, changer de position, certains se lèvent pour vite regagner le hall et fumer leur indispensable cigarette, en cercle, avec d'autres fumeurs, comme une congrégation solidaire et secrète.

 Un grand panneau de toile lesté descend et recouvre l'écran. Tu peux y lire des dizaines de noms et d'adresses, dans des rectangles de dimensions diverses. Ce sont les commerçants et artisans de la ville et des environs qui font la promotion de leur activité. L'ouvreuse refait son apparition - on m'a dit un jour que c'était la femme du patron. Elle trimbale devant elle, maintenu par une courroie en cuir passée autour de son cou, un grand panier rectangulaire en osier. Elle vend des sucreries et des glaces, pendant l'entracte. D'abord, elle traverse la salle rapidement, en regardant bien droit devant elle, jusque vers l'écran, puis elle se retourne et apostrophe méthodiquement chacun des clients avec cette phrase : "Bonbons Krema, Esquimau, chocolats glacés ?"

La vendeuse rend la monnaie, finit de ramasser ses paquets discrètement et s'éclipse en secouant la tête. L'entracte au cinéma, ça dure... un certain temps. Très exactement le temps que toutes les personnes qui veulent acheter des confiseries soient servies. Ensuite, même cérémonial qu'au début, les lumières s'éteignent, la grosse tenture publicitaire se relève et les rideaux s'écartent sur l'écran. Maintenant, c'est du sérieux qui arrive, du Technicolor grand format, de la grosse image, il y a besoin de toute la largeur de l'écran... Tu te fais prendre presque tout de suite par l'histoire, tu rentres dans le film, tu en fais partie, la musique et les sons te pénètrent, physiquement. Quand il y a de l'action, c'est un feu d'artifice de sensations visuelles et auditives. Là, tu es vraiment ailleurs, tu oublies tout, les accoudoirs à partager, la tête du bonhomme devant, les bruits de mastication des voisins et même l'odeur des pieds du goujat qui s'est déchaussé juste derrière toi. 

 Tu reviens à la réalité une ou deux minutes avant la fin du film, quand s'allume la sortie de secours, petite loupiote verdâtre vacillante, sur le côté de la salle. Dès le début de l'indigeste et interminable générique, tu te retrouves dehors, sans savoir comment, un peu hagard, les jambes en coton et la tête pas très claire, porté par le flot de spectateurs pressés, qui s'en vont bruyamment et s'éparpillent par grappes dans toutes les directions. L'aspect, la couleur du ciel ont changé.

 Alors tu réalises que beaucoup de temps est passé, il a déroulé son fil régulier, sans t'attendre. Inexorable.

"Un souvenir de Dominique.

 Notre voiture était une 404 familiale Peugeot diesel bleu ciel. Mon père était allé l'acheter à Montbéliard parce qu'il disait qu'aller la chercher directement à l'usine, c'était moins cher.

 La banquette arrière, plus étroite, était réservée à mes trois petits-frères, qui rouspétaient parce qu'ils n'avaient pas de vrais fenêtres. Mon frère aîné et moi étions sur les sièges derrières mes parents, avec de vraies fenêtres à manivelle qu'on n'avait pas le droit d'ouvrir.

 Devant, mon père, le conducteur, et ma mère, co-pilote, avec le dernier sur les genoux. La ceinture de sécurité ? On en voyait dans le Paris-Match chez le coiffeur, mais c'était sur les photos des fous qui faisaient les 24 Heures du Mans.

 La voiture avalait les kilomètres, et mon père avalait les gauloises. Ma mère allumait la cigarette et lui glissait entre les lèvres. J'adorais l'odeur de souffre de l'allumette et celle de la première bouffée. Après c'était un peu écoeurant. On avait des sacs à vomi, parce que mes frères vomissaient souvent et qu'on ne pouvait quand même pas s'arrêter tout le temps. Je crois que c'étais l'odeur qui faisait ça, celle des cigarettes.

 L'habitacle baignait dans une fumée bleue comme le matérield es vacances. Quand un de mes frères disaient : "J'ai envie de vomir", ma mère faisait passer un sac en papier enduit. Le vomisseur hoquetait, vidait son estomac. Le sac repassait devant avec une grande prudence parce que ça puait très fort. ma mère plaiait le bord, ouvrait sa fenêtre et d'un geste ample, le balançait dans le fossé. On ne connaissait pas l'écologie et l'environnement. Hop ! dehors le sac en papier, et la route continuait.

 Mon père disait : "On attaque le massif central", et les virages se succédaient. Cette partie du trajet était encore plus vomitive. Mon père avait pitié et s'arrêtait pour manger. maman sortait la glacière, le pain et le jambon, le saucisson et les oeufs durs. On devait s'asseoir sur l'herbe roussit au bord de route qui nous piquait les fesses tandis que mon père mangeait en marchant pour se dégourdir les jambes. Après une rasade d'eau parfumée à l'Antésite, on repartait, fallait pas traîner.

 Après des heures et des heures de route, nous arrivions à destination : la vallée Heureuse, dans les Pyrénées.

 Depuis les premières voitures "64", ma mère chantait sa chanson : "Bet céou de Paou..." ça parlait du beau ciel de Pau, là où elle était née. Mon père sifflait en même temps.

 Bonheur, nous arrivions...