"Un souvenir de Bernard.
Il y a les cris de la rue. Le matin, c'est Raymond, le marchand de journaux, qui de sa voix chevrotante lance : Ouest Matin ! L'humanité !"
"Peau de lapin ! Peau ! Papa sort du couloir et appelle l'acheteur. Ils vont dans le cellier tâter les peaux qui sont à sécher sur des croisillons en bois. Après une plaisanterie ou deux, ils se mettent d'accord sur le prix. "Peau de lapin ! Peau !" Il est reparti sur son vélo qui tire une carriole pleine de fourrures. Les jours de grande marée, lé pêcheur du vivier arrive à bicyclette en poussant un cri comme une plainte : "A la crevette !" Maman lui fait signe. Les crevettes grises palpitent dans la corbeille en osier fixer sur le porte-bagages avant. Il en remplit une boîte de conserve qui lui sert de mesure et demande à voix basse combien elle en veut.
"Couteaux ! Ciseaux ! Rasoirs !" Voilà le rémouleur qui pousse sa petite voiture à bras. Il s'arrêtera au bout de la rue, se perchera sur son tabouret devant sa meule, commencera à pédaler pour la mettre en action, en attendant ses clients qui ne tarderont pas à arriver avec leurs ustensiles de cuisine aux lames fatiguées.
Un qui ne fait pas de bruit, c'est "le Joseph", un colporteur. On l'appelle aussi "le Sidi mon z'ami". Il vend des carpettes en grosse laine, des ceintures en cuir, des portefeuilles en peau de crocodile et plein d'autres choses. Il interpelle le passant en le nommant "Joseph", la passante "Marie", c'est pour ça qu'on l'appelle le Joseph. Il sourit tout le temps.
Ginette joue à la marelle sur le trottoir. Elle saute d'un pied sur l'autre dans les carrées dessinés à la craie. Elle arrive au ciel, au paradis, elle se penche pour prendre le palet quand soudain un roulement de tambour la paralyse : c'est le garde champêtre.
Il s'apprête, au coin de la rue, à faire une annonce. Les fenêtres s'ouvrent, les passants s'immobilisent, bras ballants, seules les voitures continuent timidement à rouler. "Avisss à la population."
Le tambour de ville déplie solennellement son papier, déclame le texte, puis termine sur la formule consacrée : "Qu'on se le dise." Nouveau mouvement de baguettes. C'est fini, il part vers un autre quartier. Sur le trottoir, les commentaires vont maintenant bon train pendant que je regarde Ginette revenir sur "terre" avec son palet.
