"Un almanach, là, sous vos yeux. 

 "Je tiens l'affaire.

L’homme qui vient de pénétrer en rafale dans un bureau du palais Mazarin, le souffle aussi court que celui d’un coureur de marathon touchant au but, a 32 ans, mais en paraît 40.

 Il est trapu, très maigre, très pâle. Ses vêtements sont en désordre. Il a oublié de peigner ses cheveux noirs. Mais ces yeux étincelles quand il lance cette affirmation péremptoire au visage ahuri de l’érudit assis là, derrière sa table de travail :

- Je tiens l’affaire !

 Il jette sur la table une brassée de documents, y plonge les bras comme le boulanger dans son pétrin. Triomphalement il en extrait des feuillets qu’il brandit l’un après l’autre sous le nez de son vis-à-vis.

 Il s’appelle Jean-François Champollion et celui à qui il s’adresse n’est autre que son frère aîné.

 En phrases haletantes il s’explique. C’est de l’Egypte qu’il parle. Un mot revient sans cesse dans son discours : hiéroglyphes. Son frère l’écoute, réservé d’abord, bientôt conquis. Emerveillé enfin.

Il parle toujours Jean-François. Il semble que rien ne puisse l’arrêter. Tout à coup, son frère le voit s’immobiliser, se raidir, la bouche ouverte. Aucun son ne sort plus de ses lèvres. Il titube puis finalement s’abat sur le parquet.

 Apparemment, il est sans vie. Terrorisé, Champollion l’ainé se jette à genoux, entrouvre la chemise et l’habit de son frère.

 Le coeur bat !

  On va le transporter, inconscient, jusqu’à son domicile heureusement tout proche. Durant cinq jours et cinq nuits, Rosine, son épouse, et son frère vont se relayer à son chevet.

 Il ne sort pas de son coma.

  Le sixième jour, il ouvre les yeux. Sa femme et son frère le voient sourire. Jean-François se tourne vers son aîné et, tranquillement, comme une chose toute naturelle, reprend avec lui la conversation là où elle s’était interrompue.

 Il explique qu’il est parvenu au but poursuivi depuis tant d’années : il a percé le secret des hiéroglyphes égyptiens.

  Il semble que l’un des privilèges du XIXème siècle soit d’avoir vu éclore plus de destinées extraordinaires peut-être que toute autre période de l’histoire.

 Parmi celles-ci, la vie de Champollion, mêlant à chaque instant l’insolite et l’exaltant, apparaît comme l’une des plus fabuleuses.

 Seul, de par son génie et son incroyable acharnement, il a restitué à l’humanité plusieurs milliers d’années de son histoire.

 Depuis des dizaines de siècles, l’Egypte faisait rêver tous ceux qui l’abordaient : voyageurs, marchands, diplomates, soldats. Sur son passé, on ne savait à peu prêt rien.

 Des hiéroglyphes partout !

 Des marchands en avaient importés de nombreux en Europe. Le drame c’est que, ces hiéroglyphes, personne au monde n’était capable de les déchiffrer.

Privée de son écriture, l’ancienne Egypte semblait définitivement perdue.

 A plusieurs reprises des savants avaient tenté de les déchiffrer. Tous, ils avaient échoué. Jusqu’au jour où...

 Non seulement il ne faut pas craindre l’anecdote en histoire, mais il faut la retenir soigneusement lorsqu’elle est éclairante et souligne un jalon chronologique.

 Au début de la Révolution française, l’épouse de Jacques Champollion, qui tenait une librairie à Figeac, souffrait de violentes douleurs rhumatismales. Peu à peu, toutes les parties de son corps s’étaient ankylosées.

 En janvier 1790, totalement paralysée, elle ne pouvait plus quitter son lit. Les médecins l’ayant abandonnée, elle attendait la mort.

 Le libraire aimait sa femme. Elle lui avait donné quatre enfants.

 Mais un seul des trois fils avait survécu, Jacques-Joseph, onze ans ayant sa petite soeur Marie. Désespéré et quoique adepte de la raison. Jacques Champollion se résigna à faire appel à un certain Jacquou que les gens de la petite ville appelaient "le Sorcier". On affirmait que Jacquou détenait un grand nombre de connaissances étonnantes et qu’il avait mené à bien beaucoup de guérisons.

 Jacquou entra. De sa besace, il tira des plantes.

 Il les fit chauffer et demanda que l’on portât la malade sur ce lit d’herbes. Pendant ce temps, il préparait des tisanes qu’il laissa au libraire en lui recommandant d’en faire boire certaines à sa femme et de la frictionner avec d’autres.

 En prenant congé, il jura que la malade connaîtrait bientôt un rétablissement "complet et rapide". Il ne s’en tint pas là : il déclara que la jeune femme, une fois guérie, donnerait naissance à un fils qui serait une "lumière des siècles à venir".

 Si on se réfère à des "relations unanimes" pour affirmer que la patiente put se lever au bout de trois jours et qu’"au bout de huit,  elle montait et descendait les escaliers de sa maison en courant". 

 La ville toute entière s’émerveilla. Comme la première partie de la prédiction s’était réalisée, on voulut voir ce qu’il en serait de la seconde.

 Le 23 décembre 1790, vers deux heures du matin, Mme Champollion donnait naissance à un garçon que le curé baptisa sous le nom de Jean-François.

 C’est donc pendant la Révolution qu’il grandit. Il voit croître l’arbre de la liberté, il entend chanter la Carmagnole. Un vieux prêtre réfractaire devient son premier professeur.

 Si son frère aîné manifeste déjà une intelligence lumineuse, Jean-François fait preuve d’une remarquable précocité. A cinq ans, il apprend à lire tout seul dans un missel.

 Il explique à ses parents abasourdis qu’il s’est borné à comparer une page imprimée du livre sacré avec une prière qu’il connaît par coeur. En vérité, pour la première fois, Jean-François Champollion a déchiffré.

 A onze ans, il en sait autant que son vieux professeur qui déclare forfait.

 Dès cette époque, l’ainé a voué à son cadet une admiration sans limite. Il faut dire que Jean-François le mérite : à onze ans, il connaît aussi parfaitement le grec que le latin et il est capable de réciter des pages entières de Virgile et d’Homère.

 Dès qu’il aborde l’hébreu - pour son plaisir ! - il accomplit des progrès stupéfiants.

 Au vrai, la curiosité de Jean-François se révèle insatiable.

 Son frère voudrait qu’il mît plus de discipline dans ses recherches et ses études. Mais tout l’intéresse, tout le passionne. Il refuse de se limiter.

 A douze ans, il écrit un premier livre dont le sujet apparaît bien inattendu : l’histoire des chiens célèbres.

 A treize ans, il commence à apprendre l’arabe, le syriaque, le chaldéen. Non content d’absorber toutes ces langues en quelques mois, il décide d’étudier aussi le copte.

 Il faut s’arrêter sur ce dernier choix.

 A l’époque, le copte est une de ces langues anciennes les plus oubliées.

 Seuls quelques érudits - on pourrait dire : quelques maniaques - songent à s’en approcher.

 Cependant le copte représente la seule survivance abâtardit de l’égyptien. Si déjà Champollion décide de maîtriser cette langue, c’est déjà qu’il se dirige vers l’Egypte.

 Il commence ensuite à étudier le chinois ancien parce que certains savants - qui s’égarent - affirment que la civilisation égyptienne aurait pris sa source en Chine. Ou réciproquement.

 Il aborde la langue zend, le pahlavi, le parsi. Stupéfait par cette capacité insensée d’apprendre et de retenir, le préfet Fourier lui procure les textes dont il a besoin.

 L’enfant réunit peu à peu une documentation fabuleuse. Il est doté d’un autre génie : celui de la classification. Toutes les informations qu’il a recueillies seront pour lui subdivisées.

 Le 27 août 1807, il assiste à la fête qui marque, au lycée, la fin de l’année scolaire. Une délivrance, car il échappe à cette discipline de fer qui régentait les lycées impériaux et dont il avait beaucoup souffert.

 L’histoire a-t-elle enregistré souvent un tel saut ? Le 27 août, Champollion quitte le lycée ; le 1er septembre, il lit son introduction devant l’Académie de Grenoble !

 Le jeune homme qui monte à la tribune est mince, élancé, non sans beauté. Il paraît plus que son âge. La maturité qu’il manifeste le situe très loin au-devant des lycéens, ses camarades de la veille.

 En outre pour la première fois de sa vie, il est amoureux.

 Son frère, le même été, s’est marié avec une charmante Zoé, Jean-François s’est immédiatement épris de la soeur de celle-ci, Pauline, qui a six ans de plus que lui.

 C’est ainsi que naissent les grands amours.

Finalement, cela ne donnera rien.

 Après quoi, une autre rencontre féminine effacera tout. Tel est en général le destin des amours adolescentes.

 Pauline mourra en juillet 1813, a 29 ans.

Son frère l’amène ensuite à Paris. Il songe alors sans cesse à la stèle de basalte noir dont les inscriptions l’obsèdent.

On affirme que dans la diligence il se serait penché vers son frère et se serait écrié :

- Je déchiffrerai les hiéroglyphes ! J’en suis sûr !

 Même s’il ne pas exprimé en ces termes, nous pouvons être convaincus que telle était bien sa pensée.

  A Paris, pour la première fois de sa vie, Champollion va vivre dans une solitude presque complète.

 Séparé de cet ainé qui lui a tenu lieu de père, éloigné de la jeune fille qu’il aime. Il souffre douloureusement.

 Dans sa chambre, le soir, il ne peut refréner les larmes qui lui viennent aux yeux : "Je suis seul.  Je ressens un vide affreux. L’étude et le travail seuls absorbent mon esprit et mes pensées, apportent un peu de calme dans mon âme. Ce sera mon unique remède et ma seule occupation."

 Sa consolation, en attendant l’ouverture des cours de collège : ses longues stations à la Bibliothèque nationale où il consulte tous les textes coptes que celle-ci possède."

 Il est si imprégné de copte qu’il en vient à prendre ses notes quotidiennes dans cette langue. Bien plus tard, un érudit mettra la main sur un manuscrit rédigé en copte et le publiera comme un "original égyptien de l’époque des Antonins" ! il s’apercevra - trop tard - qu’il s’agissait tout simplement d’écrits laissés par Champollion.

 Au cours de l’hiver qui suit, il commence à tousser : les premiers signes de la tuberculose. A cette époque, on ne la soigne pas.

 Il n’a pas encore osé attaquer de front la pierre de Rosette. Un jour, après tant d’autres, il fait face, se procure une copie récente de la stèle et se met au travail. Du premier coup, il identifie toute une série de lettres. Il sent passionnément qu’il est sur la bonne voie.

  Un jour, il rencontre dans la rue un ami très agité.

- On a déchiffré les hiéroglyphes !

Champollion pâlit, chancelle. Le rêve de toute sa vie ! On l’a devancé ? Il questionne : qui ?

- Alexandre Lenoir, dit l’ami, qui vient de proposer une brochure qui propose une interprétation complète des hiéroglyphes. 

 Jean-François plonge dans une perplexité profonde. Il connaît Lenoir depuis un an et celui-ci ne lui a parlé de rien.

 Il prend ses jambes à son coup, court chez le libraire, demande la brochure de Lenoir, l’achète et l’emporte en courant chez lui. Quelques minutes plus tard, ses voisins entendent de véritables hurlements. Ils s’inquiètent à tort : ce ne sont que des rires !

Ecroulé sur son sofa, Jean-François est secoué par une hilarité gigantesque.

 Sous la plume de Lenoir, il ne trouve que des hypothèses hasardeuses, dont aucune ne soulève le moindre coin du voile. une bonne raison de s’écrier de nouveau :

- A nous deux les hiéroglyphes !

Il faudra douze ans à Champollion pour arriver au but.

Champollion cherche et trouve

Champollion, l'homme qui fit parler l'Egypte

Champollion cherche et trouve

"Une illustration, là sous vos yeux.

 Dans le fort de l'Alamo, c'était la nuit et le silence. Chacun dormait. Il était 5 heures, ce 6 mars 1836. Il fallait, pour s'abandonner ainsi, beaucoup de fatigue ou beaucoup d'inconscience.

 Car le fort était encerclé par deux milles quatre cents Mexicains, sous le commandement du général Santa-Anna. Il y avait onze jours que durait le siège. Onze jours que la mitraille s'abattait et que les balles pleuvaient sur l'Alamo. Onze jours que s'affirmait l'incroyable disproportion des forces en présence.

 Onze jours que les optimistes se demandaient si les Mexicains attaqueraient, et les pessimistes quand ils attaqueraient.

 Soudain, l'officier de garde au mur nord, le capitaine John Baugh, entendit un cri dans la nuit. Le cri d'un Mexicain :

- Viva Santa Anna !

Qu'est-ce que cela voulait dire ? il ne s'écoula qu'un instant et une sonnerie de clairon retentit, suivie aussitôt par d'autres qui se répondaient de loin en loin.

 Un autre cri, un hurlement plutôt, proféré du milieu des herbes, à deux cents mètres au nord de l'Alamo :

- Arriba !

Pour le capitaine John Baugh, il n'y eut pas la moindre hésitation : c'était l'attaque. Il fit volte-face, courut vers les cantonnements. C'était lui qui hurlait maintenant :

- Colonel Travis ! Les Mexicains arrivent !

L'heure était donc venue de l'affrontement final. L'heure ultime de la grande aventure qui avait commencé bien des années plus tôt.

 Depuis la fin du XVII ème siècle, le Mexique, à qui appartient le Texas, s'est préoccupé de se ménager des positions solides, surtout face aux français de Louisiane. On a établi, en direction de la frontière, des presidios et des missions. L'établissement qui a réussi le mieux s'est implanté sur les bords de la rivière San Antonio. Bientôt, c'est une ville qui s'est élevée là, appelée d'abord San Fernando, puis San Antonio de Bexar. Et, à côté de cette ville, s'est bâtie une mission, San Antonio de Valero.

 C'est là que va vivre l'histoire que m'a raconté ma Mamie.

Car une garnison est venue s'installer dans la mission. Celle-ci, dès lors, devient un fort - et on l'appelle l'Alamo.

 Nous sommes  en 1830 - à la louche -, le Texas a le vent en poupe. Des empresarios comme Stephen Austin ne sont pas étrangers à cette fièvre. Ils ont habilement lancé une campagne, suscité des articles dans les journaux, édité des cartes, publié des brochures. D'évidence, le Texas y est dépeint sous des couleurs parfaitement idylliques.

 Il est atteint, le but. De tous les Etats de l'Union, les plus entreprenants se sont mis en route. Ces affamés de rêves ne vont pas être déçus. ils trouvent au Texas ce qu'ils étaient venus y chercher.

 A leurs yeux, c'est l'Eldorado.

Les lettres qui partent à l'adresse des amis laissés en arrière, très loin, ne parlent que de l'herbe inépuisable des prairies tapissées de fleurs, que de la pureté et de la fraîcheur des rivières aux rives d'un vert tendre, que de lys qui couvrent les étangs, du foisonnement du gibier, du poisson, de la surabondance des cheveux sauvages et des buffles.

 Des agglomérations voient le jour, dont certaines deviennent de petites villes, de véritables bastions américains au Texas. Dans ces villes, se sont installés des médecins, des avocats, des géomètres, des commerçants. Pour tous ces gens-là, un dogme absolu : pas d'impôts au Texas.

 Seulement voilà, les esprits américains vont alors s'échauffer. En fait, cette province, où 75% des habitants parlent anglais et ont des réflexes américains, n'a plus rien de Mexicain. Quand on décide de réagir, il est bien tard.

 Réagir, oui. Le congrès Mexicain décide de fermer le Texas à toute nouvelle immigration américaine et prend une décision lourde de sens : emprisonner à Anahuac des Américains en situation illégale.

 La riposte ne se fait pas attendre. les Américains du Texas prennent les armes. Stephen Austin, fidèle au Mexique, doit s'entremettre. La révolte s'apaise. Mais les Texans ont occupé le fort mexicain Velasco et le conservent. Pour la première fois, des Texans révoltés l'ont emporté sur les Mexicains.

 Dans la foulée, quand Santa Anna renforce les douanes, rétablit les impôts et réoccupe Anahuac, la colère monte.

 C'est ici qu'intervient William Barret Travis, celui nous avons rencontré déjà à l'Alamo. L'intervention de Travis se situe en juin 1835, soit sept mois avant l'affaire. On peut dire qu'en juin 1835, Travis entre dans l'histoire.

 Qui est Travis ?

 Il est né en Caroline du Sud, en 1809, et il n'a donc que vingt-six ans. Il incarne très exactement ces Américains venus refaire leur vie au Texas. Il a passé sa jeunesse en Alabama, il a étudié le droit, donné des leçons pour vivre. Il a épousé une de ses élèves, Rosanna Cato, fille d'un riche fermier. Ils ont deux enfants. Travis a ouvert un cabinet juridique. Ses affaires marchent bien. L'avenir de la famille paraît sans histoire.

 Et puis c'est le drame. Le ménage se sépare. Il semble que Rosanna ait été infidèle. Délibérément, Travis va rompre avec son passé.

 En 1831, il part pour le Texas. Il ne parle à personne de sa vie d'autrefois. Il se dit célibataire, plus tard il se dira veuf.

 Travis mesure 1,82 m, il pèse 75 kilos. C'est le type de l'American hero. Il fait parti des révoltés de 1832. On l'emprisonne et peu s'en faut qu'il ne passe de vie à trépas.

 Ensuite il s'installe à San Felipe. Il vit en bohème, dans une pension de famille. Pour tout bagage, il n'a qu'une musette. Pour vivre, il rédige des testaments, arbitre des conflits, récupère des biens contestés, établit des contrats. Jamais il ne refuse une affaire. N'a-t-il pas une fois accepté d'être réglé avec une paire de boeufs ?

 Il s'habille volontiers de façon excentrique et son pantalon rouge a longtemps fait sensation. Il accumule les aventures sans lendemain, qu'il note dans son journal.

 Mais un jour, il tombe amoureux d'une fille alerte et gaie, Rebecca Cummings, qui tient une auberge. Il lui fait une cour ardente. Elle est émue. Il  lui révèle qu'il est marié mais il jure qu'il divorcera.

 Elle, elle est prête à attendre. Un jour que des inondations l'empêchent d'aller vers elle, il écrit dans son journal : "La première fois de ma vie que j'ai rebroussé chemin." Il est cultivé, il lit les bons auteurs. Aventureux aussi : il est l'un des premiers à financer un bateau à vapeur.

 Mais il se veut sûr de lui, il croît en sa mission.

 Là-dessus, on a vu surgir au Texas sa femme Rosanna qui lui demande de la rejoindre ou de divorcer. Il n'hésite pas : il lui rend sa liberté mais toutes ces difficultés familiales éloignent Travis des affaires du Texas. Soyons rassurés, il y revient.

 Au vrai, tout va très vite pour les Texans au cours de cette année 1835. Très vite et très fort. De nouvelles troupes mexicaines sont en route et cette-fois Travis va se ranger parmi les furieux.

 Il se sent plus texan que les anciens Texans. Miracle de l'identification. Face à l'armée mexicaine, se constitue une petite armée texane, formée de volontaires qui d'emblée se placent sous le commandement de Stephen Austin puis de Sam Houston.

 Encore un curieux personnage que ce Houston. Naguère, il avait brillé dans les fonctions de gouverneur du Tennessee. Il avait donc quelque chose en lui de Tennessee. Un drame intime, sur lequel ma Mamie en sait pas grand chose - en tout cas, il s'était séparé de sa femme -, l'avait contraint à démissionner. dépressif, il s'était réfugié chez les Indiens cherokee.

 Après quoi, il était venu habiter au Texas avant de commander l'armée texane. Une armée qui a le vent en poupe mais qui pour exister et pour défendre l'Alamo doit trouver de nouveaux hommes, de nouveaux chefs, un moral neuf.

 Toutes choses impossibles à obtenir en apparence.

 Mais les hommes de l'Alamo pensent que le mot impossible n'est pas texan.

 Le 25 janvier, l'armée de Santa Anna se met en marche. L'armée mexicaine se met en marche sur San Antonio. Elle marche sur l'Alamo.

 Sam Houston ne mésestime pas la puissance de l'armée mexicaine. Faut-il tenir l'Alamo ? Il ne le pense pas. Son plan ? Abandonner San Antonio et démanteler l'Alamo afin que les Mexicains ne trouvent que des ruines. Pour porter ses ordres au colonel Neill, Houston choisit Jim Bowie.

Il s'agit d'un personnage de haute stature, un autre type d'American Hero. Avec ses  cheveux rouges et ses yeux bleus, ce quadragénaire a fière allure. Dans sa jeunesse, il a dressé des alligators, combattu au cours d'une rixe fameuse et tué son adversaire d'un coup de poignard.

 Ce n'est pas la seule fois, d'ailleurs, où il a joué du couteau. Il a fait fortune avant d'épouser la femme la plus riche de la région, Maria Ursula, dix-neuf ans. Du coup, il a encore accru sa fortune, survivant à mille aventures, notamment à un affrontement avec les Indiens. Avec dix compagnons, pendant deux jours, il a tenu tête à cent soixante-quatre indiens.

 Cet homme courtois et doux n'élève que rarement la voix. mais il sait ce qu'il veut. Il est heureux en ménage. Très heureux. Jusqu'en 1833, car, à cette date, Maria Ursula meurt du choléra avec leurs deux enfants.

 Pour Bowie, c'est un immense malheur. Il vivra désormais en solitaire et boira au-delà du raisonnable.

 Avec lui, pour porter les ordres de Houston, galopent une trentaine d'hommes, les dernières recrues. Quand Bowie arrive à l'Alamo, il trouve pas de vivres, pas de médicaments, pas de poudre à fusil, pas de projectiles pour l'unique canon que l'Alamo puisse être fier. Sans oublier les déficiences de la défense et l'indiscipline qui règne dans le fort. Pourtant, ces hommes "en veulent".

 Ils ont choisi de rester.

 Vite, Bowie se persuade que ces hommes représentent un matériel humain de premier ordre. Se replier ? Détruire l'Alamo ? Bowie le désire de moins en moins. Plutôt que d'exécuter les ordres, il préfère trouver des chevaux, améliorer les défenses et faire rentrer des vivres et des munitions. Et grâce à Green Jameson, un jurisconsulte devenu ingénieur, l'Alamo se transforme en une forteresse véritable.

 La vérité, c'est que Bowie est dévoré par un feu intérieur. Il a donc basculé. Or, il est malade, très malade. Il tient à peine debout et les médecins ne savent pas ce dont il souffre. Mais malade ou non, Bowie fait face alors que les Mexicains approchent. Il demande alors des renforts.

 Des renforts ? En voici. Trente hommes font leur entrée dans le fort. Ils sont commandés par Travis. Le plus curieux est que le futur héros de l'Alamo ne s'était pas montré fort empressé pour se rendre au fort. Il trouvait cette mission au-dessus des responsabilités de son grade. Il s'était mis en route en maugréant avant de se résigner.

Et le singulier de l'affaire, c'est que l'Alamo va une fois encore exercer sa fascination.

 Une fois sur place, Travis oublie sa maussaderie. Au contraire, il va se démener pour parachever, lui aussi, la défense de l'Alamo.

 Le 8 février, un nouveau groupe de cavaliers fait son entrée. Plein d'entrein, ces nouveaux-là. Comment s'en étonner quand on sait que celui qui les commande n'est autre que Davy Crockett...

Dès que Crockett et les siens pénètrent dans le fort, tous les défenseurs de l'Alamo accourent sur la place centrale. Crockett, très à son aise, saute sur une caisse et prononce aussitôt un discours.

 Il déclare qu'il est venu défendre les libertés de la nation. Sur ces fortes paroles, on l'acclame.

 Mais qui est ce Davy Crockett ? Haut de 1,80 m, il pèse 80 kilos. Son enfance s'est déroulé dans les bois. A douze ans, il va par les chemins, un fusil en bandoulière, affrontant les ours. Cet aventurier se marie, il a trois enfants. Ce qui ne l'empêche pas d'aller se battre dans l'Ouest contre les Indiens Creek. En 1814, il s'engage comme soldat. Sa femme meurt, ils se remarie. Il se lance alors dans la politique. Son personnage pittoresque plaît. Il siège coiffé d'un bonnet de fourrure dont la queue lui bat sur les épaules.

 Il raconte des histoires énormes dont il s'attribue le principal rôle. On y croit ou on y croit pas. Les journaux s'emparent de la légende de Davy Crockett.  Il aurait tué cinq cent ours en un seul hiver ! Dès qu'il a été question du Texas, il a pris parti et a juré que s'il n'était pas réélu, il irait défendre le pays, les armes à la main. Il n'est pas réélu, donc il part.

 Il a cinquante ans, il réunit une douzaine d'hommes. C'est avec eux qu'il arrive à l'Alamo. Il déclare qu'il ne veut pas de commandement. Il exige d'être considéré comme un simple soldat. Il se contente de prendre sa aprt de la mise en défense.

 Ainsi, la garnison s'est peu à peu gonflée. Elle compte maintenant cent cinquante hommes à peu près, sans compter les femmes et les enfants.

 La présence de ces femmes va suffire à Davy Crockett pour organiser un bal.

 Le danger grandit alors que Bowie boit plus que jamais. Car ils sont là, les Mexicains.

 Quand on monte sur les murs de l'Alamo, on peut voir au loin leurs uniformes, apercevoir leurs canons. Bientôt, on voit monter au clocher de l'église de San Antonio un drapeau rouge, un drapeau qui signifie qu'il n'y aura pas de quartier pour les hommes de l'Alamo. Certes, cette éventualité, on l'attendait.

 Mais devant cette réalité, les défenseurs de l'Alamo se sentent tous un peu serré. Et puis tout à coup, la pièce du 18 de l'Alamo a sonné. Enorme, le fracas. Toute la ville a tremblé. D'évidence ce coup de semonce est un défi. Défi que Bowie regrette aussitôt. Il n'est plus sur que  l'on ait eu raison de tirer.

 La nuit est tombée. Autour de l'Alamo, la redoutable pression mexicaine se resserre. Dans le fort, deux chefs mécontents : Bowie et Travis. Ils sentent bien que la dualité du commandement est préjudiciable à la défense. Comment envisager l'avenir ?

C'est le destin qui décide.

Littéralement, la maladie de Bowie le terrasse. Ils 'effondre. Est-ce de la phtisie galopante ? Une fièvre typhoïde ? Une pneumonie ? On ne sait. Ce qui demeure, c'est que Bowie est hors du coup. Bon gré, mal gré, on est parvenu au commandement unique.

 Le lendemain les Mexicains commencent à creuser des tranchées. Une chose est désormais certaine, ils se préparent pour un siège en règle. de fait, au début de l'après-midi, le bombardement commence. Les obus ne cessent de pleuvoir sur la forteresse. L'Alamo répond mais sur un rythme très lent. Il importe d'économiser les munitions.

 Travis, lui, s'est assis devant une table et s'est mis à écrire. Il adresse un message à "tous les américains du monde". Pathétique, ce message et, aujourd'hui encore, il soulève l'émotion.

Travis ne peut croire que les Américains, ses frères, ne viendront pas à son secours. Ce message, un soldat pourra l'emporter dans la nuit sans être repéré des lignes mexicaines.

 Le lendemain, ça repart de plus belle. Désormais, chaque fois qu'un Mexicain sera à portée de fusil, on tirera sur lui. Davy Crockett se garde de manquer à sa légende et fait mouche à tout coup.

 Le moral reste très haut. Crockett se multiplie, égaye les hommes, il joue du violon, provoque un concours avec un joueur de cornemuse. Une semaine déjà que le siège a commencé devant l'Alamo.

 Les hommes sont fatigués. tendus. Enervés. Les messages de Travis ? Ils ont été publiés dans la presse texane et ont soulevé un grand émoi. De loin en loin, l'appel a traversé les Etats-Unis. A Gonzalès, des volontaires sont partis. Ils sont trente-deux. Ils vont marcher lur l'Alamo, parviendront, en pleine nuit, à traverser les lignes ennemies et à pénétrer dans le fort.

 Travis dénombre les hommes valides dont il dispose. Ils sont cent quatre-vingt trois.

Cent quatre vingt-trois contre des milliers. 

 Le 3 mars, un messager quitte encore l'Alamo. Il porte un fiévreux appel de Travis : "Ne viendrez-vous pas à notre secours ? Ne m'enverrez-vous pas de munitions ?"

 A l'aube du 4 mars, les mexicains bombardent encore plus fort. Il faut sans cesse se mettre à l'abris/ A la fin de l'après-midi, une accalmie. Le feu a cessé. Travis en profite pour réunir les hommes sur la place. Il leur parle. Assurément, il ne reste plus d'espoir de secours.

 Il faut choisir. S'enfuir ou se battre jusqu'au bout.

On a raconté que Travis, à ce moment précis, a tracé une ligne sur le sol. Ceux qui la franchiront pourront quitter le fort. Un seul l'a franchie : un français, Louis Rose, vétéran des guerres napoléoniennes. Il partira la nuit suivante.

 Dans la journée, on voit les Mexicains faire mouvement. En fait, ils préparent la grande attaque. Dix-huit cent hommes doivent y participer, qui attaqueront en quatre colonnes, de quatre côtés différents. Et c'est la nuit la dernière nuit de l'Alamo. le cri dans l'obscurité :

- Viva Santa Anna !

 Les hommes de l'Alamo, réveillés en sursaut, ont couru prendre position. Si souvent, ils avaient répétés ! Chacun sait très exactement ce qu'il  faire. Davy Crockett et les siens tiennent la position la plus difficile, au sud-est, derrière la palissade.

 Déjà les colonnes mexicaines sont près des murs. Travis et ses hommes repoussent les échelles, foudroient à bout portant ceux qui montent. Travis fait le coup de feu comme les autres. Il est là, magnifique, tiraillant dans le noir. Soudain, une salve du côté des Mexicains, Travis qui chancelle, tournoie. il est atteint à la tête, il dévale le monticule de terre. Il est sur le sol, moribond.

 Les canons mexicains tirent sans discontinuer. Mais les assaillants cernent aussi le fort dans le feu roulant de leurs fusils.

Ils tiennent bon, les texans.

 Chacun a disposé derrière soi plusieurs fusils chargés. Ils tirent sans discontinuer. C'est un feu nourri qui accueille les Mexicains. Ceux-ci, à l'est et au sud, sont stoppés. L'attaque leur coûte cher, très cher. Un seul coup de canon de l'Alamo tue quarante assaillants. La force de feu du fort est telle que l'on constate un mouvement de retraite chez les Mexicains.

 Mais ralliés par leurs officiers, ils s'élancent de nouveaux. Puis ils reculent encore. Un moment Santa Anna se dit qu'il va échouer. Il faut regrouper ses hommes. Au nord-est, il a repéré une brèche dans le mur. C'est là qu'il faut attaquer. Les mexicains s'acharnent. Quelques-uns arrivent à se hisser le long du mur.

 Ça y est, ils sont dans la place !

C'est un torrent qui jaillit sur l'Alamo. Ceux des Mexicains qui sont entrés courent ouvrir la porte du nord.

Toute l'armée mexicaine s'engouffre.

 Dans le même temps, au sud-est, la palissade tenue par les hommes de Davy Crockett subit des assauts incessants. Crockett se bat - tous le diront - comme un lion.

Il tire avec calme, choisissant sa cible, ne cherchant nullement à se protéger. Après la mort de Travis, c'est le capitaine John Baugh qui a pris le commandement. il hurle ses ordres : que les hommes quittent les murs, qu'ils se réunissent dans les cantonnements ! Les survivants s'y ruent.

 Les Mexicains se sont emparés du canon. Ils le braquent sur les cantonnements, font voler en éclat portes et fenêtres. Ils s'élancent. Ce sont de terribles, d'affreux corps à corps. tous les bâtiments, l'un après l'autre sont pris. Pas de quartier. Les Texans qui ne sont pas morts dans le combat sont abattus. Les femmes, les enfants subissent le même sort.

 Bowie a fait porter près de son lit ses pistolets. Quand paraissent les Mexicains, il lève vers eux les armes. Une salve l'abat. On l'achève.

C'est fini.

 Davy Crockett ?

D'après des témoignages mexicains, il se serait rendu. En tout, il y a eu six redditions. Sur l'ordre de Santa Anna, ces six prisonniers ont été abattus. Donc Davy Crockett aurait été exécuté après sa reddition. Mais les témoignages américains sont différents. On le dépeint mort au combat, héroïquement.

Pour ma Mamie, cette version est la plus vraisemblable. Voit-on se rendre l'homme qui n'avait jamais peur ?

 Dans l'Alamo, c'est le silence.

Des défenseurs, il ne reste pas un survivant. Pas un seul.

 Alors, une défaite ? Un massacre inutile ? Non. D'abord, Santa Anna a perdu six cents dans l'attaque. Surtout, à travers tous les Etats-Unis, le retentissement de l'affaire est énorme. Avec après l'abattement, la douleur, une volonté de vengeance. Un cri, partout : souvenez-vous de l'Alamo !

 sam Houston va pouvoir reconstituer une véritable armée. C'est elle qui, à San Jacinto, le 21 avril 1836, mettra en déroute Santa Anna. les Mexicains encerclés crieront en se rendant : - 

 Je n'étais pas à l'Alamo !"

 Il faudra néanmoins dix années de combat pour que le Texas devienne américain. pendant toute la campagne, une pensée constante a soutenu les combattants : l'Alamo.

 Par delà la mort, les véritables vainqueurs c'étaient Bowie, Travis, Davy Crockett, tous les autres.

 Des gens simples. Des gens obscurs. pourtant, ils avaient gagné.

Souvenez-vous de l'Alamo. Les Américains s'étaient souvenus.

Collection "Mamie explore le temps"

"Un dessin, là, sous vos yeux.

 L'un des hommes les plus riches du monde. Sa fortune ? Personne ne la connaît, pas même lui. Calculée en euros, elle dépasserait 800 millions !

 Cet homme, c'est sir Basil Zaharoff, au lendemain de la guerre 14-18, au soir de sa vie.

 mais qui est-il cet homme-là ? Appartient-il à l'une des dynasties de la banque ou de la grande industrie, où la richesse se découvre dans le berceau ? Appartient-il à cette aristocratie où la fortune, de génération en génération est devenue une sorte de noblesse ?

 Non. Sir Basil Zaharoff vient du néant. Du plus bas de l'échelle sociale. Né de la plus misérable des familles. Il n'était rien. Il est tout.

 Ce n'est pas un conte de Mille et une nuits. Cela se passe de notre temps. Nombreux ont été les contemporains de sir Basil Zaharoff. Ma Mamie avait onze ans, quand il est mort.

 Comment une telle ascension a-t-elle été rendue possible ? C'est justement ce que ma Mamie a essayé de découvrir.

 Il n'y a pas un sou à la maison. Alors, on court les rues. Très vite, il faut gagner sa vie. Le jeune garçon se fera donc guide. Qu'est-ce à dire ? En fait, les petits guides de Tatavla savent ce qu'ils font.

 A Constantinople, le quartier de la prostitution se trouve à Galata. Disons de la prostitution normale. Tatavla, ce sont tous les vices interdits, ceux qui conduiraient tout droit en prison en occident. A Tatavla, on s'en tire si on paie. Alors les Européens cherchent un guide. Le petit Basil est l'un d'eux. Il procure ce qu'on lui demande.

Inutile d'insister.

 Un peu plus tard, Zaharoff devient pompier. C'est mieux. En apparence. Parce que les témoins nous disent que les pompiers de Constantinople, jusqu'à la fin du XIX ème siècle, ont ressemblé plus aux bandes de gangsters américains des années 30. Dès qu'un incendie éclatait, ils accouraient, moins pour se servir de leurs pompes - à peu près hors d'usage - que pour piller consciencieusement la maison qui les avait appelés.

 Le troisième stade la carrière de Basil Zaharoff, ce sera l'exercice du métier de changeur. On le verra derrière une petite table compter inlassablement des billets avec ses longs doigts. Certains ont affirmé qu'il magouillait.

 Au vrai, toute cette période de la vie de Zaharoff reste très floue. Autour d'elle, une zone d'ombre qui permet toutes les suppositions. Certains biographes parlent d'un vol très grave, d'une fuite en Angleterre, de prison, d'évasion, d'assassinat. Toute sa vie, dans divers journaux du monde entier, Basil Zaharoff lira cela.

 Regardons-le, Basil Zaharoff. Il est mince, un peu trop élégant, un peu trop obséquieux.

 Il plaît aux femmes, mais il est célibataire. Il ne se veut arrêté par aucun lien, aucune entrave. La vie, il a l'intention de la prendre de force. Pour cela, il faut être libre.

 Le moment est propice. Les Balkans sont en révolte contre la Turquie. La Russie, elle, qui se veut protectrice des Slaves opprimés, est en guerre contre la Turquie. Les Grecs, qui brûlent d'entrer en guerre aux côtés de la Russie, sont contenue par l'Angleterre. Le résultat est là : chacun s'arme. 

 L'Autriche-Hongrie, qui se sent concernée dès que la Russie avance une pièce sur l'échiquier, vote un crédit de 60 millions de florins en vue d'armements. Bref, c'est la course.

 L'armée grecque ne cesse de voir grandir son arsenal.

 De là, on comprend mieux de quel terrain d'action idéal va bénéficier Zaharoff. L'une des spécialités de la maison Nordenfeldf est un sous-marin, le premier du genre. Malheureusement, les grands Etats rechignent devant cette arme nouvelle.

 Les grands, mais les petits ? Ici entre en scène M. Zaharoff.

 Il démontre avec tant de talent au gouvernement grec les qualités de ce sous-marin - et en même temps, il propose de telles facilités de paiement - qu'on le lui achète. Victoire !

Au gouvernement, il soulignera le danger que représente le sous-marin en possession de la Grèce. Par voie de conséquence, le gouvernement turc commandera deux sous-marins à M. Zaharoff. Mais ces deux sous-marins turcs vont apparaître comme une menace que la Russie ne peut supporter. Alors, la Russie commandera plusieurs sous-marins à la maison Nordenfeldt.

 Eclatants, ces débuts.

 Quatre ans après, on dira des merveilles sur ce jeune Grec qui a déjà considérablement élargi son champ d'action. Et qui veille.

 Le principal adversaire de la firme Nordenfeldt, c'est un Américain, un certain Maxim, Hiram Maxim. Un ancien boxeur devenu ingénieur et qui, lui aussi, fabrique de l'armement. Il propose une mitrailleuse, un chef d'oeuvre de m"canique. Logiquement, Maxim devrait supplanter partout Nordenfeldt et son fusil. Mais il y a Zaharoff.

 Le duel Zaharoff-Maxim va durer deux ans.

 Premier épisode : deux représentants de Maxim doivent produire la fameuse mitrailleuse à un concours de tir en Italie. Mais le jour du concours, les représentants de Maxim brillent par leur absence.

 La veille au soir, un "inconnu" a visité avec eux tous les établissements de nuit. Pour le moment, ils gisent ivres morts sur leurs lits. En l'absence de la mitrailleuse Maxim, l'arme Nordenfeldt fait merveille au concours.

 Second épisode : Hiram Maxim présente lui-même sa mitrailleuse à Vienne. Après quelques centaines de coups, le tir devient irrégulier, puis s'arrête entièrement.

 Maxim démonte l'arme. Il s'aperçoit qu'elle a été sabotée. Plus rien à faire. Maxim devra se replier vers l'Angleterre avec sa mitrailleuse invendue. Dans ses souvenirs, il évoque cette hsitoire comme "la plus grande mésaventure de sa vie".

 Achevé le duel Maxim-Zaharoff. Maxim lui-même baisse les bras. Il s'en va trouver son adversaire dans sa chambre d'hôtel. Le résultat de l'entretien ? La société Nordenfeldt et la société Maxim disparaissent pour faire place à la Maxim Nordenfeldt.

 De la nouvelle firme, basil Zaharoff devient le principal vendeur. Avec, sur chaque affaire, une commission importante. D'ores et déjà, sa fortune est commencée.

 Un champ d'action immense s'ouvre à Zaharoff. Et d'abord, c'est la Russie. Il va se lancer littéralement à sa conquête. De quelle manière ? En utilisant la corruption.

 Quand il arrive à Saint-Petersburg, en 1888, un grand-duc, directeur de l'artillerie russe, préserve farouchement son indépendance. Difficile de l'aborder. mais il a une maîtresse, une célèbre danseuse. Quatre mois après son arrivée, Basil Zaharoff est entré dans l'intimité de la danseuse. Elle est folle de lui. Naturellement, elle présentera le beau Grec au grand duc. Une semaine plus tard, la première commande part pour Londres.

 La corruption, Zaharoff ne la réserve pas à la Russie. Il en use dans toutes les capitales. Dans une ville des Balkans, il arrive un lundi. Il se fait annoncer au ministre de la Guerre. Il est reçu. Alors s'engage ce dialogue :

 - Je ne vous ai laissé entrer que pour vous dire de ne plus perdre votre temps. Vos offres ne m'intéressent nullement

- vous réfléchirez ! Je reviendrai vous voir demain jeudi.

- Ne vous donnez pas cette peine. D'ailleurs, demain n'est pas jeudi, c'est mardi.

- Demain est jeudi.

 - Mardi.

 - Parions, Excellence. Je parie 100 000 francs avec vous que demain est jeudi.

 Naturellement, le ministre gagne le pari. Son pays deviendra le meilleur client de la Maxim Nordenfeldt. Qu'il achète un lustre sans valeur pour 150 000 roubles, qu'il offre un yacht à un ministre pour dix livres sterling, la manoeuvre est la même. Elle réussit souvent.

 Dans l'association Maxim-Nordenfeldt, l'homme fort, c'est Maxim. En 1890, Nordenfeldt se sépare de lui. Choix difficile pour Zaharoff. Il ne semble pas avoir hésité. Il restera avec Maxim et deviendra son conseiller pour les ventes. Toujours à la comission. La fameuse mitrailleuse Maxim apparaît comme inviolée, incontestée. Et que de terrains d'utilisations ! C'est la guerre partout et l'âge d'or de l'expansion coloniale.

 L'argent qu'il gagne, Zaharoff s'en sert pour acheter des actions de la société Maxim. Il devient peu à peu un gros porteur. Si gros qu'il peut se présenter un jour à Maxim et lui déclarer : je ne suis plus votre employé, mais votre associé. Bon gré mal gré, Maxim devra entériner la nouvelle situation. Désormais, l'ancien guide de Tatavla retient des suites dans les palaces internationaux. Il sillonne l'Europe en train de luxe. 

  Un soir, dans son sleeping du train Zurich-Paris, il ne parvient pas à chasser de son esprit un visage de femme. Une heure plus tôt, il dînait au wagon-restaurant et, cette femme, il la regardait.

 Elle était assise en face d'une dame de compagnie. Elle avait "des yeux tristes, une petite bouche rouge d'enfant que l'on vient de gronder". La jeuen femme n'a touché à aucun plat. Une question discrète au maître d'hôtel l'a renseigné : il s'agit de la duchesse de Marchena, cousine du Roi d'espagne.

 Le maître d'hôtel s'est penché, a expliqué que le duc n'avait pas voulu quitter son appartement et que, même, on disait qu'il était un peu fou. 

 Maintenant, debout dans le couloir du wagon-lit, il ne trouve pas le sommeil. Le train roule dans la nuit. soudain, le bruit d'une gifle, des cris, une porte qui bat. La jeune femme du wagon-restaurant apparaît, en déshabillé de nuit. Elle court vers Basil :

- Monsieur, je vous en prie...

Elle est hors d'elle, tremblante.

- Cachez-moi, je vous en supplie, mon mari veut me tuer.

- Entrez, dit Zaharoff.

 Elle a ouvert la porte de sa cabine. Elle s'y engouffre. Dans le couloir silencieux et désert, il est seul. Quelques secondes et voici le mari, un petit homme au visage maigre. furieux, il s'approche de Zaharoff, lui demande s'il n'a pas vu sa femme. Avec un grand calme, Zaharoff répond négativement. Le duc regarde du côté de la cabine, hésite. Si l'on était en Espagne... Mais l'on n'est pas en Espagne. Et puis il y a la tranquillité immense de Zaharoff. Il n'insistera pas. Il s'en ira.

 Alors seulement, Zaharoff rentre dans le compartiment. Il trouve la duchesse à demi évanouie, la rassure.

- N'ayez pas peur. Remettez-vous. Il ne vous sera fait aucun mal. Je vous le promets.

 Capital, cet épisode. Le coeur de cet homme de glace vient de s'éveiller. Il ignore tout du phénomène qui vient de le frapper. En fait, pour la première fois, il aime.

  Le merveilleux de l'affaire, c'est qu'ils era payé en retour. Cette femme malheureuse, mariée à un déséquilibré qui finira dans un asile d'aliénés, trouve la paix auprès de cet homme dont la force la rassure. Désormais, la vie de Zaharoff sera rythmée par ses rencontres avec Maria del Pilar.

 Trop rares, à son gré, ces rencontres. Il traverse l'Europe pour la voir quelques heures. Ils se retrouvent tantôt à Genève, tantôt à Paris, à Venise ou à Saint-Sébastien.

 Chaque fois, un rituel identique. Une voiture aux stores baissées s'arrête devant la grille d'une villa. Une femme voilée en descend. A une fenêtre, Basil Zaharoff attend. Quand on a interné le duc, Zaharoff a cru que son heure avait sonné. Mais la duchesse ne voulait pas d'une vie irrégulière.

- J'attendrai, a dit Zaharoff.

 Cet homme amoureux ne néglige pas les affaires. Grâce aux relations de la duchesse, il équipe l'armée espagnole. Le marché, semble-t-il, a représenté un milliard de nos francs.

 Maxim est ensuite racheté par Vickers, une firme d'envergure internationale. Son paquet d'action va se gonfler. Il continuera à en acheter. Il entrera au conseil d'administration et sa carte finira par porter ce titre, qui est comme un bulletin de victoire : Basil Zaharoff, administrateur délégué de la Vickers.

 Elle continue, la folle course aux armements.

 Mais maintenant, on en est plus aux petits bakchichs d'autrefois. Plaisanterie, les lustres à 150 000 roubles ! M. Zaharoff s'est adapté. C'est qu'il a pignon sur rue, maintenant.

 Il habite à Paris, près du parc Monceau. meubles rares, tableaux de prix, personnel stylé. Le guide de Tatavla est devenu une figure du Tout-Paris. Ma Mamie a jeté un oeil sur l'annuaire de l'époque, il mentionne : "Zaharoff, Basil, titulaire d'ordres étrangers.

 Là, du 41, avenue Hoche, il tire les ficelles. Il a compris qu'il y avait mieux que les pourboires, les petites entreprises de corruption. Il se sert du plus puissant de tous les leviers : l'action directe sur l'opinion.

 Si vous ouvrez des journaux français à cette époque, vous lirez : "Au Reichstag, on vote une augmentation du budget de l'armement". En France, une autre campagne commencera : nous laisserons-nous distancer par l'Allemagne ?

 Peser sur les journaux, acheter le concours des journalistes, cela suppose beaucoup d'efforts. Mieux vaut acheter des journaux. C'est ce que fait, à Paris, Basil Zaharoff. Il prend une position dans le quotidien Excelsior, qui ne cessera de refléter les points de vue des marchands de canon.

 Une plaque tournante, décidément, le 41, avenue Hoche, en 1914. M. Basil Zaharoff a maintenant soixante-cinq ans. Avec son crâne dénudé, sa barbiche blanche, il a belle allure. il est reçu partout, honoré. C'est un grand de ce monde.

 Mais, à date fixe, il part toujours pour quelque capitale européenne. devant chez luis 'arrête toujours la voiture aux stores baissés. Et à une fenêtre, il attend toujours cette femme qu'il n'a cessé d'aimer.

 Le fou, dans son asile, ne se décide pas à mourir. On ne divorce pas d'un fou. M. Basil Zaharoff attend toujours.

 Depuis quelques années, la richesse ne lui suffit plus. Il lui faut les honneurs. Il est trop lucide, trop sceptique, pour s'y attacher réellement. s'il les souhaite, c'est pour Maria drl Pilar. pour elle qui l'attend et qu'il attend. Alors, il fonde un foyer pour les marins français et cela lui vaut la croix de la légion d'honneur. Il fonde une chaire d'aérodynamique à l'Université de Paris, il passe officier. le 31 juillet 1914, un décret paraît à l'Officiel :

Basil Zaharoff commandeur de la légion d'honneur. Le decret est signé Poincaré. Motifs : services exceptionnels.

 Le jour même, Jean Jaurès est assassiné. C'est la guerre. Cette guerre-là, peut-être que Basil n'y est pour rien. Il y a des machines qui s 'emballent d'elles-mêmes, sans que l'on ait besoin d'encourager leur accélération. Mais pour la Vickers et pour Zaharoff -, c'est le jack-pot.

 L'influence financière, la richesse, pour Basil Zaharoff, débouchent sur l'influence politique. Il se lie d'amitié avec Lloyd George, ministre des armements, et reste son ami intime quand celui-ci devient Premier ministre.

 A Paris, le cabinet d'Aristide Briand lui est largement ouvert. Tout a commencé un jour de 1915. Il s'agissait d'une affaire de munition. Aristide Briand a reçu Basil Zaharoff. L'entretien terminé, le visiteur a pris congé. Mais, silencieusement, il a posé une enveloppe sur le bureau du ministre. Il s'en est allé.

 Briand a ouvert l'enveloppe : elle contenait un million pour les veuves de guerre. Aussitôt, Briand a couru à la porte rappeler Zaharoff.

 Trop tard, il était parti.

 L'un des épisodes les plus extraordinaires de la Première Guerre mondiale est celui qui concerne la Grèce. Briand pense que le moment est venu d'attirer la Grèce dans le conflit pour alléger le poids de la guerre à l'est. Briand fait appeler Zaharoff, lui expose la situation, la stratégie à mettre en place et confie qu'il ne peut, dans cette campagne d'opinion, mettre que 350 000 francs. C'est peu, très peu.

- Très bien, dit Zaharoff, je mettrai le reste.

 Et il le met. Disons que ce reste pèsera très lourd. Simplement, Zaharoff a créé une agence de presse qui inonde la Grèce de nouvelles favorables à l'Entente. Il ne faut que quelques mois pour que le président soit chassé et emporté l'adhésion de la Grèce.

 Le Temps, au cours de l'été 1918, imprime que "depuis le début de la guerre, M. Basil Zaharoff a sacrifié au moins 50 millions - des millions-or - à la cause des Alliés". Mais qui estimera les sommes que les Alliés lui ont fait gagner ?

 Quand la guerre s'achève, sa fortune est devenu incalculable. C'est alors qu'il est fait baronet, qu'il devient sir Basil. C'est alors que les honneurs s'abattent sur lui. Les plus grands ordres du monde lui sont décernés.

 Quelque chose a changé dans sa vie. il a acheté le château de Balaincourt à Arronville. Que ce soit avenue Hoche ou à Balaincourt, il ne vit plus seul. Bravant l'opinion, la duchesse est venue le rejoindre. Mais le fou ne veut toujours pas mourir.

 Est-ce la retraite pour Zaharoff ? Il a soixante et onze ans.

 Il vit avec la femme qu'il aime. Il réserve toute son affection aux deux filles de la duchesse, il les a mariées, il en fait ses légataires universelles et l'on dit que l'une d'elles lui ressemble singulièrement. L'inaction pour Basil Zaharoff ? Dérision. Il se sent plus jeune que jamais.

 Son rêve nouveau : un rêve d'empire.

 On arrive à ceci, qui est fantastique : en plein XXème siècle, un homme va s'offrir une guerre, une guerre personnelle. L'apothéose pour Zaharoff qui a été mêlé a toutes les guerres des autres.

La Turqui est à terre, c'est un fruit mûr dans lequel la Grèce doit mordre. Ce sera un échec et là, on va l'attaquer de partout. Zaharoff s'enfermera dans le silence.

 Le silence mais pas l'inaction. Car ce diable d'homme va procéder au regroupement de plusieurs sociétés anglaises qui deviendront la British Petroleum, la B.P, l'un des grands du pétrole mondial. Il a vu, il a senti que l'avenir était là.

 Il a acheté pour Maria del Pilar une grande villa à Beaulieu. Quand ils sont tous les deux, ils s'en vont à Monte-Carlo. C'est amusant, Monte-Carlo. Sir Basil rencontre parfois le prince Louis II. Un homme charmant. Louis II se plaint que, depuis 1641, la principauté a perdu la plupart de ses droits. Il se sent pas trop le vassal de la France. Il en souffre.

- Je vais arranger ça, dit Zaharoff.

 Quelques mots à Clemenceau et l'affaire s'arrange. Monaco retrouve ses droits.

 Un jour, l'idée vient à Zaharoff : et s'il achetait Monaco, pas la principauté, mais la Société des bains de mer ? Ce qu'il fait, moyennant 150 millions. La société était déficitaire, elle redevient bénéficiaire. Zaharoff l'administre de sa main de fer. Il n'est plus question de pensions pour les vieux habitués ni d'indulgence pour les joueurs. Une demande lui demande une recette pour gagner.

- Ne jouez pas, madame, répond-il.

 Au mois de juillet 1923, c'est enfin le télégramme tant attendu : le duc de Marchena est mort. Une année à attendre. Et puis sir Basil et Maria del Pilar quittent le château de Balaincourt pour se rendre à la mairie.

Le maire va procéder à leur mariage. 

 Dix-huit mois plus tard, une mauvaise grippe la frappe. En quelques jours, la maladie fait des progrès foudroyants. Elle meurt.

- Dix-huit mois, c'est court, dit seulement sir Basil.

Pour lui, il le sent bien, tout est fini. Il est vieux. Il n'a pas d'amis. Les journées sont longues. Sir Basil Zaharoff mourra à Monte-Carlo en 1936. On ne parlera pas beaucoup de sa mort. Les vivants l'avaient oublié. Peut-être comme on oublie les cauchemars.

Quant à ceux qui avaient éprouvé directement le feu des innombrables armes qu'il avait fabriquées, comme dit justement ma Mamie, ils n'étaient plus là pour donner leur avis. 

"Une illustration, là, sous vos yeux.

 Une illustration qui sonne la fin d'une époque. Pas la plus belle. La fin d'un homme aussi... Bref retour en arrière :

 L'homme s'avance, inspecte longuement la cellule. La plupart du temps, les occupants n'ont droit qu'à un regard dédaigneux. La porte se referme, l'exploration continue. De temps à autre un sourire éclaire le visage du visiteur. Il s'adresse à un assassin, à un voleur ou à un escroc : comment le directeur l'oublierait-il ?

- Libérez-le, dit l'homme.

Le capitaine Radecke se contente d'approuver. 27 détenus vont ainsi quitter la prison. A chacun d'eux, l'homme aux cheveux noirs a dit simplement : 

- T'es libre.

 Il s'appelle Henri Lafont. Ce jour-là, il commence à recruter les effectifs qui, au service des Allemands, composeront ce que l'on a appelé la Gestapo française.

 A ces individus en marge, le service de l'Allemagne nazie va fournir l'occasion d'une revanche acquise au mépris de tous les principes moraux existants. Au prix de toutes les abjections.

Tout a commencé quand les Allemands ont mis en place des bureaux d'achat chargés de négocier tout ce qui se révélera disponible sur le marché français. Le raisonnement de Lafont est simple :

- Ça, c'est un bon coup à ne pas rater. Moi, je vais leur acheter n'importe quoi, tout ce qu'ils veulent, les Fritz.

Plus tard, il affirmera qu'il aurait pu tout aussi bien, à cette époque, rejoindre un réseau de Résistance.

- Et qu'est-ce que je serais devenu maintenant ? Et bien, tout simplement un héros ! Et je n'aurais pas fait de cadeaux aux Fritz. J'aurais fonçé comme un dingue, comme un forcené, à fond. Seulement, voilà, en juillet et en août 1940, des résistants, je n'en ai pas connu, pas vu la couleur. Je ne savais même pas ce que c'était.

 Ça tient à rien la vie et le destin d'un homme : un truc comme rien, un petit hasard. Une histoire d'aiguillage.

 Ou alors, c'est la fatalité, et là je n'y peux rien. Mais à l'époque, j'avais simplement envie de ne pas crever, de vivre.

 Mué en grossiste, il parcourt l'Ile-de-France, la Normandie : il achète du blé, du maïs, du beurre - par tonnes -, du bétail et même des fourrures.

 Les Allemands apprécient. Voilà un homme.

Son raisonnement est simple : si les employeurs allemands le lâchaient, il serait un homme fini. Pour éviter une telle éventualité, une solution, une seule : les compromettre si complètement qu'il leur deviendra impossible de se passer de lui. Lafont va donc s'appliquer à mêler à son "entreprise" tous les chefs allemands qui l'utiliseront. Il leur verse des commissions considérables et leur offre des "cadeaux" dont il gardera soigneusement la trace. Ainsi va croître sa puissance. Il en arrivera à dicter ses ordres à ceux qui, dans la hiérarchie nazie en France, occupe des postes clés. L'ex-petit truand va faire trembler des lieutenants de Hitler.  

Mais Lafont a besoin d'hommes de confiances qui sont prêts à tout. Il va aller les trouver en prison.

 A ces détenus, Lafont s'est montré explicite : au services des Allemands, il y a du fric à gagner. Beaucoup. Ce n'est pas le patriotisme qui étouffe ces truands. Ils ne demandent qu'à se mettre "au travail". A chacun de ses hommes, il a lancé :

- Tu m'appelleras Patron.

 Mais Lafont dépasse les bornes et se retrouve dans le collimateur des Allemands. Il va alors dénicher Lambrecht, un des chefs de la résistance antinazie qui se cache dans le Sud-Ouest. Aucune haine ne l'anime à l'égard de cet homme qu'il ne connaît pas.

 Pour Lafont, il n'y aura jamais de guerre idéologique. Il avance des pions sur un échiquier, rien de plus. Lambrecht en est un.

 La vie de Lambrecht contre - pour lui - la fortune et la puissance ? Il trouve ce donnant donnant parfaitement équilibré

 D'ailleurs est-ce que cela compte la vie humaine ?

 Il se précipite à Bordeaux. Quelques nuits de beuverie dans les bars de la ville lui permettent de nouer des contacts. Un policier ivre mort lâche le morceau : Lambrecht se cache à Toulouse.

 Il livre même l'adresse. Cadeau. Il retourne à Paris. Le ressentiment des Allemands n'est pas éteint, mais la perspective de capturer Lambrecht efface tout. Il obtient des armes, des uniformes allemands, des Ausweiss et beaucoup d'argent. Il a posé ses conditions : aucun Allemand n'interviendra. Il veut réussir l'affaire avec ses hommes et personne d'autre.

 Qui sont à cette époque les hommes de Lafont ? Il s'agit de Robert dit "le Fantassin", de Hyrbes dit "la Rigole" - deux figures notoires du milieu - et d'Estebéteguy, un tueur surnommé "Adrien la main froide". 

 On loue une voiture, on file sur Toulouse. A l'adresse indiquée, on trouve Lambrecht en train de se raser. On l'assomme, on le ligote, on s'empare de ses documents, on le jette dans le coffre de la voiture et on le dépose au siège de la Gestapo.

 Maintenant, il faut que Lambrecht parle. "Laissez-moi faire", dit Lafont aux Allemands. Il va conduire l'interrogatoire... Il va durer deux jours et deux nuits. Lafont ne s'accorde pas une minute de repos, pas un instant de sommeil. A la fin, ses propres bras lui refusent tout service, ses hommes doivent le relayer. Réduit à l'état de loque sanglante, Lambrecht craque. Il donne tous les détails qu'on attendait de lui.

 Grâce à ses aveux, les services allemands arrêteront plus de six cents personnes. Six cents !

 Une "réussite" totale.

 Cette réussite sera fêtée au One-two-two, "maison" parisienne célèbre. dans cette capitale qui, en octobre 1940, meurt littéralement de faim, le colonel Reile offre à "Monsieur Henri" ainsi qu'il l'appelle - le nom lui restera - un dîner somptueux.

 Galvanisé, Monsieur Henri jette son dévolu sur un appartement de l'avenue Pierre-1er-de Serbie. Très vite, les locaux se révèlent trop exigus. Quand Lafont prend pour quartier général un hôtel particulier, 93, rue Lauriston. 

 Il ne cache pas que les vastes sous-sols ont été pour beaucoup dans son choix. On pourra y recevoir des prisonniers et les "interroger" sans que leurs cris ameutent le quartier.

 En même temps, il recrute.

 Autour de lui, travaillent désormais Paulo du Helder dit "la Gamberge", Charles Cazauba, secoué de tics, Miclar qui se spécialisera dans les dénonciations de juifs, Riri l'Américain, proxénète connu - et le pire de tous : Abel danos dit "le Danois", "le Sanguinaire", "le Mammouth", "le Gros", "Gros Bill", "Bel Abel". Il mérite tous ses surnoms. En 1936, l'attaque du train de Marseille-Blancarde lui a permis de rafler 100 kg d'or. Danos est "un tueur à froid, dira l'inspecteur Chenevier. Danos avait le crime dans le sang".

 D'autres encore : Armand le fou, huit condamnations, interdit de séjour, meurtrier d'un de ses amis, le proxénète Raymond Richard et sa "régulière" Simone Verhes qui, en mai 1944, provoqueront à eux deux, en une seule journée, l'arrestation de soixante résistants.

 S'y ajoutent Gaston Lorraine et Charles Forêt, tenanciers de maison close, Feu-Feu dit "le Riton", sept condamnations, surtout respecté dans le milieu depuis l'attaque du fourgon postal de la rue de Maubeuge, Jo le corse, un tueur à gages, Adolphe Cornet dit "Frédo la terreur du Gnouff" qui, rue Lauriston, va se spécialiser dans les interrogatoires électriques, ce qu'il appelle la "magnéto à effacer le sourire".

 Et d'autres, bien d'autres.

 C'est entouré de ces membres éminents de l'aristocratie du crime que Lafont va pendre la crémaillère. Sur une longue table jonchée d'orchidées, les crus des grandes années voisinent avec les champagnes millésimés. Toute la soirée défile des plats exquis.

 A table, à la place d'honneur, il y a même le conseiller criminel Boemelburg, l'un des hommes qui ont reçu pour mission de transposer dans les faits les théories prêchées par Hitler. Boemelburg doit concourir à la création de ce Grand Reich allemand qui doit vivre mille ans.

 Aux yeux des nazis français, du fait même qu'il va au bout de ses principes, il est respectable et doit être respecté.

 C'est à ce moment là qu'arrive Bonny. Les Allemands l'ont trouvé dans la misère. Prêt à tout. C'est un organisateur. Il sait tenir des dossiers, toutes choses dont Lafont - qui sait à peine lire et écrire - est incapable. Du patron, il deviendra le complément indispensable. C'est grâce à lui que Lafont a pu glisser dans la paume des Allemands un rouage précis, huilé, ciselé, qu'il n'y a plus qu'à enchâsser dans la machine policière qui broie le coeur de la patrie.

 Contre les réseaux de résistance, l'efficacité du Service va se révéler redoutable. Daniel Hirbes dénonce le groupe "Résistance-fer". Après s'être infiltré dans l'organisation, Bernard Tertre porte des coups sérieux aux maquisards de "Libération vengeance".

 Lafont élimine personnellement le réseau "défense de la France" auquel appartient Geneviève de Gaulle. Le 26 juillet 1943, Bonny arrête lui-même la nièce du général.

 On a affirmé que Lafont était l'inventeur du supplice de la baignoire.

 Le certain est que la bande utilise abondamment cette méthode née de l'occupation.

 Très simple : on attache les mains du "client" dans le dos par des menottes. On remplit une baignoire d'eau glacée. On plonge sous l'eau la tête de celui dont il faut tirer les aveux.

 Lorsque le supplicié cesse de se débattre, prouvant par là qu'il a tteint la suffocation complète, on le ramène à la surface en le tirant brusquement par les cheveux. Si, ayant repris souffle, il refuse encore de parler, on le replonge dans l'eau.

 Parfois certaines maîtresses de Lafont assistent aux interrogatoires. Il advient qu'elles mettent la main à la pâte, brûlant par exemple avec une cigarette la pointe des seins d'autres femmes arrêtées.

  Pour obtenir des aveux toutes les méthodes sont bonnes. Jacques Delarue en énumère un certain nombre. Tantôt, le "terroriste", doit s'agenouiller tandis que l'un des hommes de Lafont monte sur ses épaules, tantôt on le suspend par les bras ramenés en arrière, à moins que l'on préfère le frapper à coup de pied, de poing, de nerf de boeuf.

 Le résultat est le même : la perte de conscience. Pour réveiller le "client", on lui jette un sceau d'eau en pleine figure

 "On limait les dents, on arrachait les ongles, on brûlait avec une cigarette et parfois même avec une lampe à souder. On pratiquait aussi le supplice de l'électricité. On entaillait la plante des pieds au rasoir, et on obligeait ensuite le blessé à marcher sur du sel. Des morceaux de coton imbibés d'essence étaient placés entre les doigts de pieds et enflammés."

 Lutter contre la résistance, la décapiter si possible, mais n'oublier jamais de se remplir les poches : tel était le programme du Service.

 A son procès, on prouvera que Lafont a sauvé la vie de résistants, de Juifs. Un coup de téléphone aux Allemands suffit : "Ici Lafont, faites libérer M. X..." On libérait M. X... pour ces interventions, il demande de l'argent, parfois beaucoup. dans d'autres cas : "Envoyez-moi des fleurs."

 Jouir de la gratitude de gens qu'il n'aurait pas même osé aborder dix ans plus tôt est un plaisir qu'il savoure.

Il se plaît à recruter ses maîtresses dans l'aristocratie.

La comtesse Natacha Kolnikov est sa grande passion de l'année 41. Lui succèdent Geneviève de P..., puis la marquise d'A... dont le règne sera plus long et qui l'initiera aux joies de l'équitation. Il monte Séville, tandis que la marquise monte Belle Cocotte. Une fois par semaine, il offre un plantureux repas aux clochards : souvenir du temps où il était dans la rue ?

 A mesure que croît l'audace des réseaux de résistance, le service durcit son action et augmente ses effectifs.

A la fin de l'occupation, on estime à 34 000 hommes, le nombre d'agents de la Gestapo française. Chiffre effarant, accablant, les Allemands ont atteint leur but : gangrener la société française.

 Pour la résistance, Lafont est devenu l'ennemi public numéro 1, l'homme à abattre. Plusieurs fois on tente de l'assassiner. Il est trop bien protégé. On lui propose alors une rencontre. Il accepte. Le 17 août 43, un homme se présente à lui :

- Lieutenant-colonel Ricard.

L'homme de l'ombre va droit au but : Lafont a joué la mauvaise carte, la défaite allemande est certaine, il a commis des crimes mais on sait qu'il a aussi sauvé des Français. Il est temps encore. On connaît ses qualités d'organisateur. pourquoi ne les mettrait-il pas au service de la Résistance ?

Lafont a semblé d'abord attentif, puis ému. En définitive, il refuse. il saisit la bouteille de champagne, boit au goulot.

- Colonel Ricard, ne me demandez pas d'être habillé de beaux sentiments. Pourquoi irais-je me déguiser chez vous ? Aimez-vous les femmes colonel ? Moi je les aime blondes, brunes, rousses, châtain clair, lisses, potelées, minces ; je les aime parfumées, maquillées, sages, démentes, douces, agressives. Je les ai toutes, jusqu'à satiété, jusqu'au doux écoeurement.

 Avez-vous autant de femmes à m'offrir ?

Il lève sa bouteille de champagne, boit encore :

- Aimez-vous l'argent, colonel Ricard ? Moi j'aime le posséder, le pétrir de mes mains, le jeter par les fenêtres... Aimez-vous la puissance, la gloire, colonel Ricard ?... Moi, j'aime dominer, humilier, vaincre, faire courber les têtes, voir des hommes ramper devant moi, m'implorer, me supplier, demander grâce, devenir fourbes, lâches, serviles, répugnants de bassesse.

Il a reposé la bouteille sur la table. il regarde bien en face le résistant. Les yeux dans les yeux :

- Vous ne me donnerez jamais, comme je le veux, autant de femmes, autant d'argent, autant de puissance. Et vous voulez que j'abandonne tout cela, que je me lance dans l'aventure, que je revienne à une vie d'errance, de clandestinité, de danger ? Non.

 Après le débarquement, les rats quittent le navire : plusieurs de ses complices l'abandonnent. L'un deux Adrien Le basque, croit trouver une filière pour passer en Amérique du Sud et finira dans la chaudière du docteur Petiot. On retrouvera le cadavre de Ménard dans la banlieue de New-York : assassiné. Herbert sera exécuté d'une rafale de mitraillette dans une boîte de Mexico. Du fabuleux butin de Lafont, d'autres ont profité qui auront pignon sur rue. Lafont sera dénoncé et n'opposera aucune résistance.

Lors du procès, il ne se départira pas d'un grand calme qui ressemble à de la dignité. Il assumera toute la responsabilité.

 Pour Lafont comme pour Bonny et plusieurs de leurs lieutenants, le même verdict : la mort.

Le 26 décembre 1944, Lafont et Bonny marchent vers le peloton d'exécution. Lafont refuse le secours de l'aumônier. A l'adresse de Maître Floriot, il lance :

- On devrait moderniser et, plutôt qu'un curé, vous envoyer, par exemple, une belle nana, histoire de garder de la vie un bon souvenir !

Il rajoutera : Vous savez, je ne regrette rien. Quatre années au milieu des orchidées, des dahlias et des Bentley, ça paye, non ? J'ai vécu dix fois plus vite, c'est tout.

Il est de la première fournée. Jusqu'au dernier moment, il tire sur sa cigarette. il se laisse attacher au peloton d'exécution mais refuse qu'on lui bande les yeux :

- Je veux boire jusqu'au dernier rayon de soleil.

A 9 h 50, les balles le frappent en plein visage. Le long du poteau blanc, il glisse vers le sol.

Ma Mamie m'a avoué qu'elle avait peur de deux choses : du bruit des bottes allemandes dans les rues et des misérables de la Gestapo française.

Collection "Mamie explore le temps"

"Le Petit journal, là, sous vos yeux.

 16 mars 1914, 6 heures du soir.

 Dans le vaste cabinet de travail de Gaston Calmette, directeur du Figaro, il fait sombre. Il est là, Calmette, debout près du bureau, et regarde d'un air étonné la femme devant lui.

- Vous savez pourquoi je viens, dit cette femme.

 Précisément, non, Gaston Calmette ne le sait pas.

 Grande a été sa stupeur quand l'huissier lui a remis une enveloppe dans laquelle il a trouvé une carte de visite : Madame Joseph Caillaux. Une telle démarche, d'une telle femme ? Pourquoi ? Est-ce pour le savoir qu'il l'a fait introduire ? En tout cas, elle est devant lui. Et elle a dit :

- Vous savez pourquoi je viens.

 Calmette n'a pas à prendre la peine de chercher une réponse. Tout va très vite. Brusquement, Mme Caillaux sort sa main droite de son manchon. Cette main tient un revolver. Elle tire.

 Gaston Calmette va mourir dans la nuit.

 Un fait divers ? Non. Beaucoup plus qu'un fait divers.

L'histoire de Mme Caillaux met en scène des individus, des actes parfaitement contradictoires. Et elle va dévoiler d'inexpiables passions. Alors que se profile la menace qui aboutira à la Première Guerre mondiale, à l'arrière plan des cinq coups de revolver tirés par Mme Caillaux sur un journaliste, de formidables haines politiques vont s'affronter.

 Au travers de ce drame, c'est peut-être la guerre et la paix qui hésitent.

  Au centre de tout, ma Mamie m'a dit qu'il y a un personnage. Il faut aimer les personnages. Il faut s'attacher à ces hommes qui tout à coup bousculent le train-train de l'Histoire.

 Ici, le personnage s'appelle Joseph Caillaux. Le plus original, le plus fracassant des hommes politiques qui se soient illustrés sous la troisième république. L'un des plus admirés, sans doute.

L'un des plus détestés sûrement.

 Reçu brillamment à l'inspection des Finances, ambitieux, entreprenant, impatient, il ne s'est guère attardé dans la fonction publique. A trente-six ans, il était déjà ministre des Finances et très vite, il a manifesté une intelligence hors de pair.

 Un technicien, certes, mais allant bien au-delà de la technique.

 Ce petit homme mince, cambré, d'une élégance raffinée était très jeune devenu chauve, presque intégralement. Excellente façon de ne plus vieillir.

 Sur la jaquette de bon faiseur, un oeillet. A l'oeil, un monocle. Sur tout cela, de l'insolence.

 Ce politique reste un aristocrate. "Il a la classe, dit Chenu, témoin du procès de sa femme, il piaffe comme un cheval de pur sang et méprise en secret les lourdauds et les croquants, amis ou ennemis."

  Avec l'affaire d'Agadir, Caillaux a sauvé la paix pour trois ans. Cette affaire l'a consacré grand homme d'Etat mais elle a déchaîné contre lui des sentiments violents. Il se montrait si personnel, si cassant, qu'il iradiait aussi bien ses adversaires que ses amis.

 Il ne supportait pas la contradiction, éclatant sans cesse en colères et foucades. Il se montrait vaniteux, orgueilleux "jusqu'à l'enfantillage", dit Chastenet.

  Et puis sa vie privée était agitée. Il se voulait passionné en amour comme en politique.

 Il s'est marié en 1906 une première fois avec l'épouse divorcée d'un de ses collaborateurs, de son nom de jeune fille Mlle Gueydan, une très belle femme brune de beaucoup d'allure.

 Dès 1908, il a rencontré une jeune femme, Henriette Rainouard, épouse divorcée du journaliste Léo Clarétie, plus discrète que l'épouse légitime, l'air doux, un peu effacé, aussi blonde que l'autre était brune. Aussitôt, de nouveau, la passion. Henriette est devenue sa maîtresse, sa "Riri" quand il lui écrivait, cependant qu'il signait : "Ton Jo."

  Cette vie double s'est poursuivie jusqu'au moment où une lettre compromettante est venue tout apprendre à l'épouse. Il s'est excusé, à tergiversé, menti, avoué, promis de ne plus revoir Riri. Bien sûr, il n'en a rien fait. Tumultueuse, la liaison a continué.

  Un beau jour, ouvrant un tiroir de secrétaire avec la clef d'un autre meuble, Mme Caillaux a découvert une correspondance, des lettres, de Riri et deux lettres de son mari à Riri.

 C'était en 1910, année d'élections. Conjuguer une procédure de divorce et une campagne électorale était dangereux. Une fois élu, Caillaux a entamé lui-même le procès. Le divorce a été prononcé à ses torts. Sans tarder, Caillaux a épousé Henriette Rainouard, devenue la seconde Mme Caillaux. 

  Ce temps-là était celui de la menace allemande. Avec inquiétude, l'Europe voyait l'Allemagne augmenter ses effectifs militaires.

 Le kaiser Guillaume II voulait la guerre. Pourrait-on l'éviter ? Fallait-il l'éviter à tout prix ? Ma Mamie était trop jeune pour répondre à cette question.

  La volonté d'abattre Caillaux a redoublé quand le ministre des Finances a annoncé son intention d'équilibrer le budget de 1914 à l'aide d'un impôt progressif sur le capital.

 Un tollé !

Briand, Barthou et Poincaré n'en démordait pas. Il fallait l'abattre. L'abattre absolument.

 Oui, mais comment ?

 Ce qu'il fallait c'est attaquer Caillaux, l'attaquer sans cesse. Produire contre lui des documents qui l'accableraient. Le déconsidérer. Le déshonorer. Pour cela, il fallait trouver un journal. On le trouva, ce fut le Figaro.

 Le tirage du Figaro n'est pas comparable à celui du Petit Parisien, par exemple, qui, avec 1 600 000 exemplaires, peut à bon droit se réclamer du plus fort tirage du monde entier.

 Mais son influence est grande car ceux qui le lisent appartiennent à la grande et moyenne bourgeoisie. Qui s'est chargé d'approcher Gaston Calmette, directeur du Figaro ? Probablement Louis Barthou.

 En 1914, Calmette a cinquante-cinq ans. Le visage un peu rond, le ventre également, une épaisse moustache, des lorgnons, il est entré au Figaro à l'âge de vint-sept ans, est devenu le gendre du directeur - bonne façon de faire carrière - et un jour, en 1902, a succédé à son beau-père. Un homme courtois, doux, un peu timide.

 Le contraire d'un polémiste. Pourtant, cet homme discret va conduire en personne l'attaque contre Caillaux.

 Rarement a-t-on vu dans la presse une attaque d'une aussi grande envergure et menée avec autant de méthode. L'attaque infondée sur les jetons de présence que toucherait Caillaux et sur les ristournes, ce ne sont que des broutilles.

 Le Figaro continue de plus belle en dévoilant que le Comptoir d'escompte a versé 400 000 francs à la caisse de Caillaux. Or le Comptoir dément avec force.

 Seulement voilà, chaque jour les lecteurs du Figaro découvrent une nouvelle affaire, une nouvelle attaque, un nouveau "scandale".

 On accuse Caillaux de trafic d'influence, on dénonce ses coups de Bourse.

 Rien de décisif, certes, mais ces banderilles quotidiennes seraient venus à bout de l'épiderme le plus coriace.

 Chez les Caillaux, le climat est devenu très lourd. Chaque matin, Henriette ouvre Le Figaro l'angoisse au coeur. Fièvreusement, elle court à la découverte de nouvelles infamies, puis pose le journal sans mot dire sur la table. Caillaux, furieux, le crâne empourpré, jette à terre la feuille.

 Henriette souffre, profondément. C'est elle, bien plus que son mari, que la campagne atteint. Elle admire, elle aime Joseph Caillaux.

 Contre Calmette lui viennent des accès de fureur : pourquoi ? pourquoi ?

 Or le pire est à venir.

 Le 10 mars, Calmette attaque derechef. Il accuse Joseph Caillaux d'avoir fait pression sur le président de la Chambre des appels correctionnelle pour une remise en faveur d'un certain Rochette.

 Qui est ce Rochette ?

Un homme d'affaires aux larges ambitions, habile à drainer l'épargne au profit d'affaires d'envergure. Tantôt il réussit, tantôt il échoue. Le certain, c'est que Rochette était, en 1911, sous le coup d'une inculpation. C'est alors que Caillaux aurait exigé une remise qui aurait fait acquérir à Rochette le bénéfice de la prescription et lui aurait permis de soutirer 60 nouveaux millions à l'épargne.

Voilà la plus redoutable attaque à laquelle Caillaux ait eu à faire face.

 Il se souvient très bien de l'affaire Rochette. Pour lui, une certitude : si Calmette connaît aussi bien l'affaire Rochette, c'est par ce que le document Fabre qui dévoile tout lui a été communiqué, soit par Briand le garde des ceaux, soit par son successeur Barthou. Va-t-il le publier ?

 Comment réagirait l'opinion si on dévoilait tout cela sur la place publique ? Logiquement, il ne devrait pas publier ces rapports, dits "documents verts". Ce serait signaler aux Allemands que notre espionnage connaît leur propre chiffre

 Caillaux pense maintenant que Calmette ne reculera devant rien.

 Pourtant, à la chambre, Jaurès prend sa défense. L'admirable orateur, index pointé en avant, s'écrie :

- Les attaques de Calmette, c'est contre M. Caillaux seul qu'elles sont dirigées, parce qu'il est l'homme qui incarne la justice fiscale !

 Pour Henriette, l'existence quotidienne est devenue un cauchemar. Physiquement, il lui semble que l'étau se resserre. Elle plonge dans un état nerveux inquiétant.

Caillaux s'en aperçoit peu.

 Toutes ses forces, il les tend pour se battre, pour répondre, se défendre, attaquer. Il n'imagine pas que la femme qui vit près de lui n'a peut-être pas reçu en partage la même force de caractère.

 Quand elle entre dans un salon, elle croît qu'on la dévisage. Elle affirme qu'elle a entendu dans un magasin, au moment où elle payait, une vendeuse dire tout bas à une autre :

- Avec l'argent de l'Allemagne...

 Le vendredi 13 mars, le Figaro paraît avec, en première page, ce titre : "La preuve des machinations secrètes de M. Caillaux."

 Sur toute la page, on peut découvrir la reproduction d'une lettre de Caillaux adressée à sa première femme, en 1901, et qui contient cette phrase : "J'ai écrasé l'impôt sur le revenu en ayant l'air de le défendre..."

 Selon Calmette, cette lettre découvre le fond de la pensée de Caillaux. Elle montre à l'évidence que Caillaux ment à ses électeurs, à l'opinion, à la France.

 Dans Paris, on s'arrache le journal. Un véritable coup de théâtre !

 Aux yeux des ennemis de Caillaux, le document apparaît foufdroyant. Il l'est moins qu'il n'y paraît. Une simple manoeuvre politique, c'est tout. Mais ce qui inquiète Caillaux, c'est qu'une telle lettre ait pu être connue de Calmette.

Ainsi donc, Mme Gueydan s'est rangée dans les rangs de ses adversaires ! Il avait tout imaginé, sauf cela. Quant à Henriette, elle tremble. Si Mme Gueydan a communiqué cette lettre-là, que fera-t-elle pour les autres ?

 Après avoir eu au téléphone Mme Gueydan jurant qu'elle n'est pour rien dans la publication, Henriette ne désarme point. Cette Mme Gueydan est capable de tout. Et Calmette donc !

 Caillaux apprend alors que Calmette publiera mardi le document Fabre. Fou de rage, il hurle à l'adresse d'Henriette :

- Tu entends, mardi !

 Elle entend, oui, mais ne pense qu'aux lettres. A ses lettres. A celles que l'autre va donner en pâture au public. Et ces mots, ces phrases, où il est question d'instants enivrants, de baisers, de "ton corps tenu entre mes bras", ces phrases seront connus de tous et c'en sera fait d'elle-même, Henriette Caillaux. Son honneur sera mort.

 De même, de son premier mariage, Henriette a une fille. Celle-ci va-t-elle découvrir qu'une liaison a précédé le mariage de sa mère avec Joseph ? Cette seule idée, Riri ne peut la supporter.

 Le 16, à midi, les Caillaux déjeunent. Ils sont là, à table, tous les deux. On apporte des côtelettes. Elles sont brûlées. Cette cuisinière, décidément...

 Caillaux s'empourpre :

- Fous-là dehors tout de suite !

Henriette lui demande ce qu'il va faire.

- Casser la gueule à Calmette !

- Mais quand ?

- A son heure !

Il est reparti. Elle est seule. Elle médite.

 Casser la gueule à Calmette ? Est-ce que cela suffira pour l'intimider ? Et puis comment ? Jamais on ne laissera Caillaux entrer au Figaro !

 Mais elle, peut-être...

 Un psychiatre, plus tard, parlera d'elle en évoquant un dédoublement de la personnalité. C'est très exactement ce que suggère son emploi du temps dans les heures qui suivent.

 D'une part, elle gère les affaires courantes et continue à vivre comme a toujours vécu Mme Caillaux. Mais, d'autre part, elle passe chez le célèbre armurier Gastine-Renette et demande à acquérir un revolver. On lui en montre un, il est trop lourd. Un autre lui convient parfaitement. Le vendeur suggère :

- Madame fera un carton ?

 Elle accepte, descend dans le stand de tir. Il y a là une cible de 1,62 mètre, taille d'un homme moyen. Elle tire, amuse le vendeur parce qu'elle a tiré trop vite. Pourtant, elle a touché trois fois la silhouette. Elle rentre ensuite chez elle et écrit :

Mon mari bien aimé,

Tu m'as dit que tu voulais casser la gueule à l'ignoble Calmette. J'ai compris que ta décision était irrévocable. Mon parti à moi fut alors pris : c'est moi qui ferai justice. La France et la République ont besoin de toi. C'est moi qui commettrai l'acte.

 Pardonne-moi, mais ma patience est finie.

 Je t'aime et je t'embrasse du plus profond de mon coeur.

Ton Henriette.

 Elle demande la voiture, y prend place, fait enlever la cocarde tricolore et ordonne :

- Au Figaro, rue Drouot.

Il est 5 heures quand elle entre dans le salon du journal. A l'huissier, elle demande M. Calmette qui l'infome qu'il n'est pas là et que de toute façon, s'il vient...

 Péremptoirement, Henriette rétorque :

- Il me recevra.

Elle s'assoit, attend. L'horloge sonne 5 heures et quart. Elle sonne 5 heures et demi. Puis 5 heures trois quarts. Puis 6 heures. Et Calmette survient. L'huissier l'informe : une dame est là. Calmette a un geste de dénégation, mais l'huissier lui tend l'enveloppe, qu'il déchire : cette dame est Mme Caillaux ! Il annonce alors qu'il ne peux pas fermer la porte à une dame. Dans la pénombre, il la regarde avancer.

- Vous savez pourquoi je viens.

 Henriette ne cessera de tirer qu'une fois le chargeur vide.

 Calmette, touché par la première balle s'est affaissé. La police retrouvera les impacts de deux balles dans la bibliothèque. Calmette en a reçu quatre en plein corps.

 Au bruit, l'huissier est accouru. Il voit son patron à terre et désarme Mme Caillaux. Très digne, elle lance :

- Ne me touchez pas, je suis une dame !

Toujours la Belle Epoque.

On relève Calmette, on l'assied dans un fauteuil. Il esquisse un sourire, murmure :

- Je vous prie de m'excuser.

Puis :

- Je ne suis pas très bien.

Mme Caillaux lance :

- Puisqu'il n'y a pas de justice en France...

On l'emmène à la clinique Hartmann à Neuilly, où l'on hésitera de longues heures avant de l'opérer. Cette hésitation lui sera fatale. Il mourra sur la table d'opération sans avoir repris connaissance.

Quand Mr Caillaux arrive, il aborde sa femme, lance :

- Qu'as-tu fait ?

Elle répond :

- On m'a introduite dans un bureau obscur, j'ai perdu la tête et j'ai tiré.

Au commissaire de police, M. Carpin, Henriette a déclaré :

- Je regrette profondément mon acte. Je ne voulais pas donner la mort.

Déjà le commissariat est assiégé. On devra sortir Henriette par une porte de derrière et l'emmener en taxi.

 Elle va se voir attribuer la plus belle cellule - dénommée "pistole de la comtesse" -  de la prison Saint-Lazare. Aux cent coups, le directeur l'a fait astiquer par quatre détenues et pour le lit il lui a fait apporter la couverture de sa propre épouse. Tout de même, il refusera les fleurs que l'on commence à envoyer.

 Plus de dix mille personnes suivront les obsèques de Calmette en scandant le même cri :

- Assassins ! Assassins !

On conspue Caillaux, sa femme, le régime.

Caillaux a démissionné. Pour une grande partie du personnel politique, il n'existe aucun doute : sa carrière est achevée. Un mot court Paris : les balles de Mme Caillaux ont fait deux morts, Calmette et Caillaux.

 Redressant sa petite taille, vrillant son monocle dans l'arcade sourcilière, Caillaux réplique :

- Ils disent ça ? Eh bien, ils verront. Ils verront aux élections.

En rentrant en campagne, il fait face, une fois de plus. Et il est élu. Triomphalement. Après quoi, il se paie le luxe de provoquer en duel un adversaire qui l'a insulté pendant la campagne.

 Deux balles sans résultat.

 Au procès, elle s'explique, Henriette. Elle raconte toute l'affaire, elle parle de son long calvaire, de sa peur panique quand elle a vu paraître un fragment d'une lettre intime que Caillaux, alors son amant, lui adressait.

 Elle rappelle qu'elle a une fille. Voir sa liaison mise à nue, c'était une perspective qu'elle ne pouvait pas supporter. Doucement, elle dit :

- C'est vrai, je n'en rougis pas, je suis une bourgeoise.

N'importe, elle affirme qu'elle ne voulait pas tuer Calmette, qu'elle voulait mettre son directeur devant ses responsabilités et qu'elle avait longtemps hésité :

- Je ne savais pas encore si j'irais à un thé ou au Figaro.

Le revolver ? C'est une habitude que lui avait inculquée son père : porter toujours un revolver sur soi dans les circonstances graves. Elle jure qu'elle n'avait pas l'intention de s'en servir :

- C'est effrayant, un revolver comme ça. Ça part tout seul.

Elle déclare encore : 

- C'est la fatalité. Je déclare ici que j'aurais préféré laisser publier n'importe quoi plutôt que d'être la cause de ce qui est arrivé.

 En fait, le procès est tout entier dominé par Caillaux. A toutes les audiences, il est là. On dirait qu'il surveille tout. A chaque instant, il se dresse, darde un regard foudroyant sur le président, les avocats, les témoins. 

 Dans la salle, l'émotion monte. Va-t-on connaître la vérité ? Non. On ne lira pas le document vert qui menace la France. Tumulte. Embarras des magistrats et des avocats. Et Caillaux marque un point. Sans modestie, il triomphe.

 Le 23 juillet, Mme Gueydan est à la barre. Sensation. Le président la malmène, parle de la correspondance dont elle s'est emparée. Très brune, très belle, elle répond :

- J'en avait le droit.

 Le président la somme de dire où sont les lettres.

- Elles sont là, dans mon sac.

Maître Chenu insiste : il faut lire ces lettres.

Le lendemain, on en lira deux à l'audience. Le public se montrera très déçu. Ce sont des lettres sans éclat, très simples. On attendait des révélations croustillantes. On reste sur sa faim. 

 Certains moments dépassent les limites de la décence. Caillaux est ainsi, il ne sait jamais jusqu'où il ne faut pas aller trop loin. Il quitte la barre, s'élance vers le banc des accusés, prend les mains de sa femme entre les siennes, les embrasse longuement.

 Quand il quitte la salle, il a l'air d'avoir lui-même levé l'audience. A ce point que le président Albanel, décontenancé, n'a plus qu'à confirmer. Mme Caillaux sanglote. Mme Gueydan est acclamée.

 Mais depuis la déposition de Mme Gueydan, on s'endort un peu. Soudain, on va vivre un réveil éclatant.

Henry Bernstein lance : 

- Je suis artilleur, je pars le 4ème jour de la mobilisation. Je ne sais pas quel jour part Caillaux, mais je dois le prévenir qu'à la guerre on ne peut pas se faire remplacer par une femme et qu'il faut tirer soi-même...

 Du public monte une longue acclamation. Les bravos crépitent. Albanel, dans un état proche du coma, doit précipitamment lever l'audience.

 Après une heure de délibération, le 28 juillet au soir, les douze jurés rentrent en séance.

 A la question : "Mme Caillaux, est-elle coupable d'avoir commis un homicide volontaire sur la personne de Gaston Calmette ?, le chef du jury répond :

- Sur mon honneur et ma conscience, devant Dieu et devant les hommes, la déclaration du jury est : non.

 D'abord, des applaudissements. Et puis une clameur inouïe, redoutable. Des injures, on entend :

- Vive Caillaux ! Vive Laborie ! Vive la France !

- Vive la France ! A bas Caillaux ! A bas les traîtres !

 Impossible de se faire entendre, impossible de prononcer le verdict d'acquittement. Le président Albanel se lève, s'enfuit, suivi par les autres magistrats. Le tumulte est tel qu'il faudra expulser le public.

 Albanel reviendra sur son siège et Mme Caillaux, sera déclarée acquittée. Elle glisse dans les bras de Maître Laborie. Son chapeau roule à terre.

Ma Mamie m'a dit que c'était fini. Pour elle, du moins. Il reste quatre jours de paix au monde.

Devant les mécanismes qui s'emballent, il n'est plus au pouvoir de personne de barrer la route à la guerre. Il n'y aura jamais de ministère Caillaux-Jaurès : Jaurès lui même va mourir...

Collection "Mamie explore le temps"