"Cournonsec.

 Cournonsec est une bourgade situés à trois heures de Carmaux (en roulant sans dépasser les limites autorisées). C'est là qu'on a enchaîné en douceur en compagnie de M. Lopez.

Qui est M. Lopez ?

Alain Lopez est animateur d'une résidence pour personnes âgées. Un animateur contrarié parce qu'il n'arrivent pas à intéresser ses résidents. Du coup, il a fait appel à nous.

 je ne sais pas pourquoi mais j'avais décidé de leur faire un peu de lecture, une petite nouvelle assez joyeuse qui - j'avais mes sources - avait fait pleurer dans les chaumières pendant les années 50. Une valeur sûre. J'étais tout content de mon idée et ça changeait toujours un peu le paysage. Bref, ça se passait le mercredi.

 Je me dis alors là dis-donc tu vas les souffler, les esclaffer, d'un coup d'un seul, ils vont retrouver l'enthousiasme de leurs tendres années et au diable les varices.

 Oui mais non.

 J'avais choisi une histoire de veillée sur le paysan et la bûche.

 Le paysan qui dit qu'il est fort, qu'il va  casser la bûche et "crac... Il se cassa la jambe."

 Oh évidemment, c'est pas Buster Keaton, mais tout de même, c'est bien raconté, ça frappe, les gens se marrent tout de même à l'ordinaire.

 Pas eux.

 C'est tombé comme dans un trou. Sans écho.

 "crac... Il se cassa la jambe."

 Rien. Silence.

 Je me suis alors souvenu des propos de l'infirmière : Ils ne sont pas méchants mais ils sont tristes. D'emblée, je devais me rendre à l'évidence. J'avais visé un peu haut.

 La suite ? Malgré une volonté évidente de leur réveiller la mémoire, pas un son, pas un sourire, pas un souvenir ému. Rien à se mettre sous la dent et autant l'avouer, ça ne prends pas du tout, ils vont sortir de la salle, plus voûtés qu'avant...

 Navrant.

 Et puis tout de même, je ne peux pas faire le clown pour leur faire plaisir, c'est pas un but de les voir se marrer, je vais pas faire des grimaces, raconter des blagues Carambar et puis, je ne suis pas Laurel et Hardy, ils auraient pu me dire :

 Ecoutez rappelez-nous des souvenirs, mais si on est pas fendus, ça nous regarde, c'est pas marqué sur le règlement qu'il faille être de bonne humeur, la bonne tenue, vous l'avez, et on ne vous casse pas la gueule alors il ne faut pas vous plaindre.

 Juste très juste, mais je m'acharnais, ça me ravageait, j'avais fini par penser que justement mon rôle, ce n'était plus de réveiller la mémoire mais les sourires, je me définissais comme le jardinier des risettes, celui qui fait naître les occasions, les éclosions, qui entretient.

 Montrez-moi les sourires obtenus pendant le spectacle.

 Bon, c'est bien, vous n'avez pas perdu complètement votre temps.

 Enfin, en un mot, c'était mon idée fixe.

J'en vois un au fond qui parle à sa voisine, je lis sur sa bouche un cinglant :

 "Je m'ennuie."

 Ça m'a tué, comme dirait Salinger.

 Il reste un bon quart d'heure.

 J'aimerai bien avoir une histoire toute prête, une chanson, j'inventaire... Je me trifouille les tréfonds : rien à leur dire. Le courant n'a pas pris.

 Je tousse un peu, je dis :

"Vous pouvez parler si vous voulez. Si vous avez un souvenir à raconter."

 C'est maladroit, je ne sais que faire, je me tais.

 Ils se taisent.

 La pluie.

 Et puis d'un coup d'un seul, au bout d'un taux trop grand de mélancolie, ça pète en rire comme lorsque l'on se fait tellement chier qu'on en rigole à la fin, pour ne pas mourir totalement.

 On ne rit bien que lorsque l'on se sait pas bien pourquoi et eux ne savent pas bien, bien sûr, alors ils vont aux larmes. Je les vois bien, ils avaient craqué par un après-midi d'intense et maximum désespérance et ils s'en souviendraient de ce moment, j'en étais remué. A la fin du spectacle, ils se sont levés gaiement, on avait encore les coins des lèvres remontés.

 "Au revoir, Monsieur."

 "Au revoir et à bientôt, j'espère."

"Le château de ma Mamie.

 Le temps passe et fait tourner la roue de la vie comme l’eau celle des moulins. Après une enfance passée dans un château à travailler au service d’une famille aisée, ma Mamie a perdu Charles - son premier amour -, en 1939 dans une forêt du nord.

 Une balle en plein front avait tranché sa jeune vie. Il était tombé sur des touffes de plantes froides dont il ignorait les noms.

 
Puis ce fut le tour de ses parents, de ses amis puis de son mari... Telle est la vie des hommes, quelques joies très vite effacées par d’inoubliables chagrins. Il n’est pas nécessaire de le dire aux enfants.

Les jours, les mois puis les années passèrent avant qu’elle puisse à son tour rejoindre les étoiles de sa vie.

 Beaucoup d’eau a coulé sous le pont avant de pouvoir raconter sa vie dans le château qui avait bercé ses rêves d’enfant. Sans savoir la raison, tout juste arrivée sur les lieux, je m’élançais dans une course folle à travers la prairie, le ruisseau de son enfance et le temps.

 Je refis lentement le chemin où elle marchait les pieds nus depuis le début du printemps jusqu’à la fin de l’automne avant d’escalader jusqu’au sommet de la colline où elle contemplait les crépuscules.

 Mais de l’autre côté du temps, il y avait depuis des années une très jeune femme qui serrait toujours sur son coeur fragile des roses blanches. Blême et inconsolable, elle ne savait pas qu’elle reviendrait un jour.

Ma Mamie avait raison quand elle disait - après avoir chanté la Java bleue, la java éternelle, celle qui ensorcelle - :

- Quand on est dans le coeur de celles et ceux qui nous aiment, on a la vie devant nous.

"Albi.

 Albi est une bourgade très charmante située à un quart d'heure de Carmaux (en roulant bien).

 Le chemin est balisé, difficile de se tromper. Il suffit de remonter vers la cathédrale pour tomber tour à tour sur les amis de Mamie. La famille Andrieu, les cousins, les voisins.

  Et voici un peu plus loin les Poldeve. Ce n'est pas leur nationalité, c'est leur nom.

 Pendant trente-cinq ans, ils ont tenu une charcuterie dans le Gers.

 Colette et Antonin Poldeve. Difficile de leur donner un âge. Mais la secrétaire de la résidence qui a vu leurs papiers raconte qu'ils ont passé les 80 ans. A la louche.

 A Auch, les Poldeve, ils vivaient dans un immeuble, au sixième. Inutile de préciser que chaque panne d'ascenseur était une tragédie, surtout pour lui avec sa patte raide. 

 Un ménage bien assorti, reconnaissent les résidents. Jamais une dispute. Un couple heureux, en somme.

 Mais quand on gratte un peu et lorsqu'on parle avec Antonin, on sent que la charcuterie lui manque, car, attention, il insiste beaucoup là-dessus, il ne se contentait pas de vendre, c'est lui qui faisait tout : le boudin noir ou blanc, les andouillettes, les saucisses à cuire ou à pas cuire, et surtout sa grande spécialité : la salade de museau.

 Il m'a d'ailleurs demandé pendant le spectacle si ma mamie aimait la salade de museau. Comme je n'étais pas au courant, j'ai dit non. Alors que jusqu'à présent il chantait à tue-tête, il s'est barré sur le champ.

 Pour lui, le monde se divise en deux catégories : ceux qui aiment la tête de museau et les autres. Ma Mamie se trouvait du mauvais côté.

 De son côté, Maryse est plus causante. Elle avait un rêve secret : participer à "Questions pour un champion".

 Les caméras, les lumières, le maquillage... Sans compter que cela aurait fait un peu de pub au magasin. "On vous a vue à la télé madame Poldeve !"

 Seulement voilà, elle s'est rendue à la sélection et elle n'a pas été reçue. Les boules ! Depuis, ceux qui la connaissent disent qu'un ressort s'est brisé. Ils ont vendu la charcuterie quelques mois plus tard. Bien vendue, d'ailleurs, c'est ce qu'ils ont dit à leurs nouveaux voisins.

 Depuis, ils sont là.

 La suite ? Maryse s'est souvenu pendant le spectacle qu'Antonin - lors du pique-nique dominical - mettait une bouteille de vin blanc dans le ruisseau pour qu'elle soit bien fraîche pendant le dîner. C'est pas grand-chose, c'est même presque rien mais il n'en fallait pas plus pour que Maryse soit émue.

Emue aux larmes.

 D'un coup d'un seul, elle se souvenait de la fraîcheur du vin blanc sur sa langue et du bouquet de saveurs qu'il formait avec la salade de museau de son mari.

 Aussi, avant de partir retrouver Antonin qui boudait devant Question pour un champion, Maryse a lancé cette phrase lapidaire :

- Les meilleurs souvenirs sont ceux que l'on a oubliés.

"Service gériatrie.

 L'aventure se poursuit à l'Hôpital. Un hôpital Toulousain. Pourquoi pas, après tout. Comme dit Mamie : "Qu'on est loin de son pays natal quand on se retrouve à l'hôpital." C'était donc l'occasion de voyager, un temps soit peu, dans son pays natal justement. Apporter un peu de chez soi, en quelque sorte.

  On a bien fait de venir. Rien de tel qu'un spectacle sur la mémoire pour des gens qui la perdent justement. Et puis, on peut parler de réussite. En effet, d'après nos informations, le lendemain de la représentation, certains patients auraient demandé - au cuistot médusé -, si on pouvait rajouter au menu des rutabagas et des topinambours ! On a donc bien fait de venir.

 Et puis, on a revu Solange.

 Mamie l'appelle Solange la Recup. Elle avait fait partie de la génération 68. Les barricades. Elle n'avait rien loupé : compagnons hirsutes, granges pourries, marijuana, guitare merdique, robe indienne et après quelques meetings pour libérer le Larzac, elle avait épouser Antonio Barontelli (cousin d'Auguste Barontelli), colonel de gendarmerie et proche de Gérard Pelletier.

 Alors qu'elle l'avait bombardé de pommes de terre au cours d'une manifestation Peace and Love, il l'avait arrêté, mise en garde à vue et ils s'étaient fiancés dans la foulée. Solange abandonna les robes indiennes et les colliers de fleurs pour les tailleurs Chanel et les montres Rolex.

 Elle cessa de jouer Jeux Interdits sur une gratte cabossée et se mit au piano où elle tenta d'apprivoiser Rachmanikov. Elle eut deux enfants et oublia tout ce qu'elle devait appeler les années bécasses.

 Rien, absolument rien ne restait chez elle de 68 sauf une chose : la récup.

 Elle ne l'abandonna jamais. Mamie m'a dit que faire le marché avec elle était une entreprise très particulière : alors que le commun des mortels revient avec des carottes, des tomates et des aubergines, suivant la saison, elle remplit son cabas de bouts de ficelle, de cageots cachés, de papier d'emballage, de bouteilles vides et tout un fracas de saloperies apparemment inutilisables.

 Je dis bien apparemment parce que c'est là qu'intervient le talent de Solange. Elle a offert à Mamie il y a deux ans un dessous de plat confectionné avec des boutons de liège et du fil de fer. Ce n'est là qu'une composition assez anodine. 

 Pour situer, alors qu'elle pourrait rouler en Porsche, elle s'est confectionné avec des tôles ondulées et du contre-plaqué  une sorte de side-car à pédales qui lui permet, dans les fortes descentes, d'atteindre le cinq kilomètres-heures chrono.

 Je ne sais pas ce qu'elle faisait à l'hôpital, une visite sans doute, la seule chose que je sais c'est qu'elle s'y est rendu avec son side-car.

 Rideau.

"Le plus doux souvenir de ma vie.

 Si vous êtes surpris qu'on se soit arrêté à Graulhet à l'occasion de la Saint-Valentin, c'est que vous ne connaissez pas ma Mamie. C'est là, à deux pas de la grande place, qu'elle a vécu le plus doux souvenir de sa vie. On l'écoute tendrement :

 "Graulhet, cela représente pour moi des souvenirs lumineux. Tout s'y mélait, l'amour de ma maman aussi tendre qu'aux premiers jours, l'amour d'un jeune homme qui faisait battre mon coeur d'une fièvre inconnue et l'amour de soi. Les bals de Graulhet ont tenus une grande importance dans ma jeunesse.

 Souvenirs de moments passés entre amis, de rires partagés, de premiers émois amoureux... Et puis ces moments étaient rares. Lorsque nous avions envie de nous divertir, nos parents nous ramenaient à la raison en nous disant : "au lieu de penser à t’amuser, il y a du travail".

 Au bal, nous étions accompagnées de nos mamans qui veillaient attentivement à ce que nous nous tenions bien. Je me souviens qu'une maman avait pris soin de se munir d’une chaufferette  dans laquelle elle glissait ses pieds pour ne pas avoir froid tout en discutant avec les autres mères.

 On attendait toutes avec impatience le "plus beau de tous les tangos du monde", musique où nous nous serrions dans les bras de charmants cavaliers. Les slows n’existaient pas encore, mais notre maladresse pouvait justifier que nous nous rapprochions, en tout bien tout honneur, de notre cavalier. Pour me souvenir, il me suffit de fermer les yeux...

Près de la grève, souvenez-vous

Des voix de rêve chantaient pour nous

Minute brève d'un cher passé

Pas encore effacé

Le plus beau de tous les Tangos du monde c'est celui que j'ai dansé dans vos bras

Son souvenir me poursuit jour et nuit et partout je ne pense qu'à lui

Car il m'a fait connaître l'amour

Pour toujours

 A Graulhet, chaque quartier avait sa fête et son bal ; la musique était parfois de piètre qualité mais cela nous importait peu. Les "zin boum boum" étaient prétexte aux rencontres, au rapprochement des garçons et des filles

 Les bals de Saint-Projet sont ceux qui nous ont le plus marqués, les manèges étaient installés au bord de la route et nous dansions au milieu du chemin. Je me souviens d'une nuit étoilée où - en rentrant du bal - on avait chanté à tue-tête et le coeur léger :

Lundi matin, l'empereur, sa femme et le p'tit prince

Sont venus chez moi, pour me serrer la pince

Comm' je n'étais pas là, le p'tit princ' a dit

Puisque c'est comme ça nous reviendrons mardi

Mardi matin...

 Le mariage et la venue des enfants sonnaient la fin de ce divertissement. Nous ne retournerions au bal que pour chaperonner nos propres filles et les surveiller avec nostalgie qu’elles ne s’approchent pas trop de leur cavalier..."

Rideau.