"La beauté d'Ava Gardner.

 Alain Souchon l'a choisie comme incarnation de la mélancolie, dans une de ses chansons les plus émouvantes, en étant sûr de ne pas se tromper. La beauté d'Ava ne reviendra pas. On peut cloner Marilyn et Jayne Mansfield mais pas un mix sacré de sexe et de sacré.

 La brune Ava Gardner va devenir, alors que les blondes sont partout à l'honneur, la plus belle femme du monde. Ni plus, ni moins. Le metteur en scène George Cukor disait d'elle : "Ava est est un vrai mec." Elle a pris ça comme un compliment. Elle avait raison.

  Née en 1922 en Caroline du Nord, elle aime jouer pieds nus dans les champs de tabac. Elle est la dernière de sept enfants. Ses premières années sont heureuses, choyée par ses parents, mais marquées par des drames qui laisseront des traces. 

  Ava Gardner a tout pris de son père. Elle est sauvage et silencieuse. Un garçon manqué tête en bois, doublé d'une beauté à couper le souffle.  C'est bien simple, les hommes se dévissent la tête sur son passage. 

 Après avoir accumulé les petits rôles, elle va se tailler une sale réputation. Elle sort, fume, boit, drague, couche. C'est bien simple, elle fait tout ce qu'il ne faut pas faire et est tout ce qu'il ne faut pas être : paresseuse-gaffeuse-rieuse. Elle se marie avec l'acteur Mickey Rooney en 42 puis avec le musicien Artie Shaw en 45. Résultat des courses : deux divorces en trois ans.

 Le milliardaire Howard Hugues se traîne à ses pieds mais elle reste de marbre et refuse toutes ses avances. Dans la foulée elle fait la connaissance de Franck Sinatra. C'est le coup de foudre. Ils se marient en 51 avant de connaître des années de passion dont ni l'un ni l'autre ne se remettront vraiment.

 Elles e battra toutes griffes dehors pour qu'il obtienne un rôle dans Tant qu'il y aura des hommes ; elle le trompera au vu et au su de tous ; elle avortera deux fois. La suite ? Ils divorcent en 57 mais resteront liés jusqu'au bout. Ava Gardner lui donnera la plus belle des preuves d'amour : le silence.

  Elle refusera de livrer son témoignage aux biographes et fera brûler leur correspondance.

 La fin ? Elle continuera à rouler les mécaniques et à croquer les hommes.

 C'est bien simple, elle faisait peur aux hommes et honte aux femmes. On voyait en elle une voleuse de maris, une célibataire sans instinct maternel, une féministe sans discours sur le féminisme. On murmurait sur sa bisexualité, son alcoolisme, sa nymphomanie. Morale le jour et amorale la nuit, elle se battait avec ses amants comme une chiffonnière. A la fin, ses amours furent de plus en plus pitoyables.

 Alcool et bastons.

 Ava savait se faire détester (ce qui est un art) et adorer (ce qui est un art moindre) avant de multiplier les crises de paranoïa et d'hystérie. Elle eut sans doute le temps d'écouter, avant de s'éteindre, La beauté d'Ava Gardner de Souchon. Elle voulait mourir une coupe de champagne à la main. Elle ne prenait rien au sérieux.

Même pas la mort. 

"Destinée.

 Contrairement à la légende répandant l'idée d'une première rencontre dans un restaurant avec des mains se cherchant sous la table, Brigitte raconte que Gainsbourg l'appela au téléphone, parlant peu et très bas.

 "Il voulait me rencontrer et me faire entendre quelques chansons qu'il avait composées. Il est venu chez moi et on s'est retrouvés très intimidés. Quasiment sans voix. Il a joué Harley Davidson, une idée bizarre car je n'avais jamais fait de moto.

 Je n'osais pas chanter devant lui. Je restais bloquée et les mots coincés au fond de ma gorge. Il m'a demandé si j'avais du champagne. Nous en avons bu, un peu, beaucoup, et j'ai pu alors attaquer sa chanson, avec insolence et avec sensualité.

 Le lendemain, il me faisait envoyer une caisse de champagne d'une marque qu'il préférait et revenait me faire répéter, encore et encore.

"Un des moments les plus érotiques"

 Ce n'est que, des jours plus tard, après que nos doigts se sont croisés et que plus rien d'autre, plus personne d'autre, n'a existé pour moi. J'étais mariée à Gunter Sachs, mari fantôme, alors que j'avais besoin d'appartenir corps et âme à un homme qui soit présent et que j'admire.

 Serge était là et je l'admirais jusqu'au vertige.

 Le jour de l'enregistrement de Je t'aime moi non plus, on mimait les paroles et les bruits d'un couple faisait l'amour, en nous tenant par la main. Je crois que l'effleurement de nos doigts, les uns contre les autres, reste un des moments les plus érotiques que j'ai vécus."

Peu après, Gainsbourg allait dire au revoir à Brigitte chez elle alors en partance pour Almeria et le tournage de Shalako. Elle bouclait ses valises, que Gainsbourg truffa de mots d'amour griffonnés sur des feuilles de musique.

 "Il voulait venir me retrouver en Espagne, mais mon mari était là. Notre séparation, sans cris ni heurts, est devenue définitive". En guise d'adieu, Gainsbarre devait composer Initials BB. "C'est l'hymne nostalgique qui glorifie pour toujours l'image de déesse adorée que j'avais, à ses yeux d'artiste d'exception."

Quarante ans plus tard, elle se souvient :

 "Nous avons vécu un amour très pur et très romantique. Un amour comme on en rêve, une fois dans sa vie. Quarante ans sont passés, mais notre histoire reste un moment sublime de passion. Serge était un garçon réservé et pudique, dont je garde un souvenir merveilleux. Il adorait le beau. Il attirait le beau.

 Je l'ai aimé et il m'a aimée, à la folie."

"C'est Romain Durix qui pète un plomb dans Les poupées russes en criant à tue-tête : "L'amour, l'amour, l'amour-là",

 Mais de quel amour parle-t-on ? Clarification :

"L'amour érotique"

 Le symptôme le plus typique de cette forme d'amour est l'attraction physique puissante et immédiate d'une personne pour une autre. Il s'agit du "coup de foudre".

 L'activité sexuelle est intense, rapide et variée.

 L'amant recherche avec ardeur un idéal de beauté physique ; tout l'intéresse dans son partenaire et il demande de plus en plus d'intimité psychologique. L'intensité de cette recherche et de cette demande rend la relation fragile et favorise les déceptions.

 Il semble difficile de baser une relation stable et mutuelle sur un amour primordialement érotique.

"L'amour ludique"

 D'un mot latin signifiant jeu, l'amour ludique est primordialement conçu par ces amoureux comme un jeu, sans l'engagement et la passion que comporte l'amour érotique.

 Les amoureux ludiques aiment souvent plusieurs personnes à la fois et utilisent une variété de techniques pour garder avec chacune d'elles une relation non engageante. C'est l'amour type du Don Juan passant d'une partenaire à l'autre, rarement possessif ou jaloux, toujours prêt à s'amuser à aimer.

"L'amour d'amitié"

C'est l'amour sans fièvre et sans folie, une affection paisible. Les relations sexuelles jouent un rôle secondaire ici. Les sentiments intenses sont absents; c'est l'amour tout naturel, naissant sans bruit de longues fréquentations.

 Le mariage, les enfants font partie de l'amour d'amitié. C'est sans doute le type d'amour le plus stable : les partenaires amis possèdent des ressources de stabilité qui leur permettent de traverser des épreuves auxquelles les partenaires érotiques ou ludiques ne résisteraient pas. Pas d'extase, mais pas non plus de désespoir.

"L'amour maniaque" (combinaison de l'amour érotique et de l'amour ludique)

 Agitation, perte de sommeil et d'appétit, fièvre sont des caractéristiques de l'amour maniaque. L'amoureux maniaque est obsédé par la pensée de son amour, il est insatiable de marques d'affection et de moindre inattention où le plus petit signe de froideur provoque son anxiété et sa douleur. Il est furieusement jaloux et facilement, à tour de rôle, extatique ou désespéré. La plupart des amants maniaques sont convaincus de ne rien valoir s'ils ne sont pas aimés.

 Ils croient avoir un tel besoin d'être aimé qu'ils n'arrivent pas à laisser une relation suivre son cours et précipitent les choses. Ces amours finissent rarement heureusement ; seuls quelques possédés de l'amour maniaque vont jusqu'à la violence ou au suicide, mais la plupart restent affectés à la suite d'une rupture pendant des mois ou même des années.

 Il n'est pas impossible qu'un tel amour se développe en une relation stable, mais il faudra à l'amoureux maniaque un partenaire exceptionnel, capable de survivre aux tempêtes émotives, de transmettre la même intensité amoureuse et de convaincre finalement le maniaque qu'il est digne d'amour.

"L'amour pragmatique" (combinaison de l'amour amitié et l'amour érotique)

 C'est l'approche rationnelle. Dans ce type d'amour, on recherche la compatibilité d'humeur et de caractère, la similitude d'intérêts et d'éducation, l'accord des principes religieux et moraux. Ce type d'amour n'est pas aussi froid qu'il peut le sembler.

 Une fois qu'un compagnon stable a été choisi, des sentiments plus intenses peuvent se développer. Alors que l'amour érotique ressemble à une bouilloire brûlante qui va se refroidissant, l'amour pragmatique initialement froid se réchauffe lentement.

"L'amour altruiste" (combinaison de l'amour érotique et de l'amour d'amitié)

 Il s'agit d'un amour universel et centré sur l'autre, patient, jamais jaloux et n'exigeant pas la réciprocité. Les sentiments sont intenses comme dans l'amour érotique, mais il s'y ajoute les composantes plus calmes et plus stables de l'amour d'amitié.

 C'est l'amour que les Grecs nommaient agape, terme que la tradition chrétienne a adopté, à la suite de saint-Paul, pour caractériser les relations qui doivent exister entre les croyants. Il s'agit bien de don généreux et sans égoïsme de soi-même à une autre personne.

"Quand les Turcs ont attaqué Smyrne, personne ne se doutait de ce qu'ils allaient faire.

 En une nuit, ils ont détruit tous les quartiers. Ils ont incendié toutes les maisons. Ils ont massacré tout le monde. Hommes. Femmes. Enfants.

- Et ta famille ?

- Déportée. Emprisonnée. Tuée. Je suis seul à m'être enfui. j'avais trouvé une bonne cachette et je suis sorti au bon moment et j'ai réussi à fuir cet enfer.

- Tu n'étais encore qu'un enfant, tu voulais aller où ?

- Je voulais devenir bon pour les autres. Mon père était en prison, ma mère et mes soeurs dans un camp de réfugiés. J'étais leur seul espoir.

- C'est terrible.

-Oui. Et une chose plus horrible encore. Pendant que les Turcs nous massacraient comme des chiens dans le port de Smyrne, il y avait des dizaines de bateaux, des américains, des français, des anglais, ils étaient là juste pour observer, uniquement pour informer leur gouvernement.

-Ils n'ont rien fait pour vous aider ?

- Ils n'ont pas bougé le petit doigt. Alors les orchestres se sont mis à jouer plus fort pour couvrir les hurlements, les ... (silence). J'ai vu des familles se jeter à la mer, implorer de l'aide et mourir sous leurs yeux de monstres. Alors ce soir-là, j'ai fait un voeu. Je me suis dit plus jamais personne désormais ne fera semblant de ne pas me voir. Jamais."

Les témoins de la scène racontent qu'à ce moment-là Maria aurait alors posé sa main gauche sur la joue droite d'Onassis avec un regard qui en disait long...

 Imperturbable, Aristote lança la dernière banderille : 

 "Tu sais Maria, si je te raconte tout ça c'est parce que cette nuit-là, il s'est passé quelque chose qui te concerne. Cette nuit-là, l'enfant que j'étais est mort, je suis devenu un homme. Aristote Onassis. Je sais que ta mère t'a fait beaucoup souffrir Maria mais cette blessure t'a grandi, comme moi, sans cette souffrance tu ne serais pas la femme que tu es devenu, c'est à dire la femme que j'aime, que je veux pour moi..."

Imparable.

 La suite ? Dans un bois, contre un arbre à se bécoter avec des bisous dans le cou et sur les lèvres avant de tenter de faire pousser la petite graine.

Oui. Le reste n'est qu'agriculture...  

"Un coup de foudre.

 L'histoire d'une rencontre relatée par l’homme qui était au premier rang ce soir-là, extrait : 

 "Cécilia est mon seul problème", m’avait-il confié en prenant ses fonctions. Invite moi à dîner avec elle, chez toi", trancha-t-il. 

 Un mois plus tard, Cécilia n’était plus là. Nous parlâmes de l’opinion un peu, des actions en cours beaucoup, de celles à venir plus encore. Et soudain il me lança : "Et ce dîner ? J’ai besoin d’un bon bain de copains. Et que l’on rie et que l’on chante. Je suis libre mercredi. Sophie et toi, l’êtes-vous ?

 Tout se fit donc à la hâte. Puisqu’il voulait un dîner en chansons, j’invitais Julien Clerc et Carla Bruni, des artistes que j’aimais, à l’opposé de ses fréquentations musicales habituelles. Lorsque j’annonçai la liste des invités à Nicolas, il eut en arrivant à Carla, quelques secondes de silence.

 Il est des blancs téléphoniques plus parlants que les mots. Je le questionnai sur elle : "Je ne la connais pas mais j’aime ses chansons", avoua-t-il. Était-ce déjà un signe ? J’appelai Carla. "Amène ta guitare, dis-je, tu donneras l’aubade au Président." Je ne croyais pas si bien dire…  

 Carla vient d’une autre planète, celle des êtres envoûtants. De longues formes brunes qui, lorsqu’elles vous approchent, vous ensorcellent et vous téléportent sur leur terre où l’oxygène est poésie et l’hydrogène, beauté.

 Est-ce la race qui l’habite, l’intelligence qui l’anime, le sens critique qui la guide ou le talent qu’elle a de chaque chose, de chaque instant, de chaque mot dont elle use comme d’une arme pour vous faire pleurer ou rire d’une seule rime ? Qu’importe, croiser Carla est toujours croiser le fer.

 Nicolas est en acier tremper, Carla est de diamant, le mélange ne pouvait être que destructeur ou fusionnel. Deux personnages shakespeariens se rencontrant ne pouvaient qu’en rester là, ou écrire ensemble un poème. Carla arriva la première. Je remarquai qu’elle avait troqué ses talons hauts pour une paire de ballerines. Carla ne marche pas, elle glisse. De là à ce qu’elle glisse dans votre vie, il n’y a qu’un pas. Elle n’occupe pas seulement l’espace mais le temps.

 Il s’arrête, suspendu, à cette voix qui est à elle seule un instrument de musique. Envoûtante et parfois si fragile : la voix de son être.

 Quelques mots et vous êtes prisonniers de ses griffes de velours. Nicolas sonna le dernier, portable à la main. Préoccupé mais chaleureux à son habitude. A peine assis, le téléphone réveilla la réserve générale. 
"L’amour ?" lui lança Carla.
"Non, le boulot", répondit Nicolas. 

Un ange passa. Etait-ce déjà Cupidon ?

 Ainsi se dessina un jeu inattendu de séduction entre les deux fauves, chacun, tour à tour, marquant son territoire en titillant l’autre. Assaut d’humour, piques provocatrices, reparties de charme. Le courant passa. Il va électriser le dîner. Leur première rencontre se faisait à l’instant.

 Et pour nous en live. Nous vivions sans le savoir une rencontre qui fera toutes les unes ! Je proposai de passer à table. Le plan de table allait de soi, Carla à la droite du Président, Sophie à sa gauche.

 La joute s’enflamma de plus belle. L’entrée à peine desservie, Nicolas s’adressa à Sophie : "Pardonnez-moi un instant. J’ai deux mots à dire à ma voisine." Comme attiré par un aimant, il orienta sa chaise vers Carla. Le geste fut si soudain et si naturel qu’il ne choqua personne.

 Pas même la maîtresse de maison à qui son invité tourna le dos la soirée entière. Ils étaient seuls au monde.

 Nous, nous étions "Au théâtre ce soir", on jouait du Marivaux version XXIème siècle, un Marivaux où l’humour se fait amour, où l’humeur se fait bonheur et les dialogues, insoutenable légèreté de l’être. Nous en vînmes aux inconvénients de la célébrité. Piquée au vif, la Bruni releva le gant.

 Nous en étions déjà au tutoiement : "En matière de peopolisation, tu es un amateur. Ma rencontre avec Mick (Jagger) a duré huit ans de clandestinité. Nous avons traversé toutes les capitales du monde et jamais un photographe ne nous a surpris. 

 
"Donne-moi ta recette", demanda Nicolas.

 
"Très simple. Je le déguisais au gré de mes envies. Un jour la barbe, le lendemain la barbichette, le surlendemain la moustache et toutes les coiffures les plus folles". 

"Et moi, dit Nicolas, comment me déguiserais-tu ? En béret basque, baguette sous le bras". 
"Je trouverai mieux".

 Carla venait de planter sa première banderille aux couleurs de la jalousie. La réponse fut sèche. "Mais comment as-tu pu rester huit ans avec un homme qui a des mollets aussi ridicules ?". Rires. Nous étions sous le charme, sentant que sous nos yeux se déroulait un moment d’exception.

 L’amour était dans l’air, palpable, envahissant l’espace, Nicolas le premier en oublia le temps. Carla eut comme un rappel à l’ordre : "J’ai le sentiment d’être ta blind date ce soir, mais ne t’y fie pas, ta réputation te sert d’épouvantail". 

 "Ma réputation vaut la tienne. Et je la connais bien Comme je te connais bien, sans t’avoir jamais vu. J’ai tout compris de toi. Dans tes chansons tu joues les dures parce que tu es tendre, tu fais l’amour parce qu’on ne te la fait pas. Tu joues les jolies cœurs parce que tu as l’âme belle.

 Je sais tout de toi parce que je suis tellement toi. A une exception près, qui me ravit : enfin une femme belle qui fume et qui boit". 

 Un silence que nul n’osa rompre et Nicolas acheva ce qui fut, sans qu’il le pense encore, sans qu’elle le sache encore, sa première déclaration.  "Le 1^er juin, tu vas chanter au Casino de Paris, tu vois je connais même ton programme. Ce soir-là, je serai au premier rang et nous annoncerons nos fiançailles. Tu verras nous ferrons mieux que Marilyn et Kennedy".

 La scène se jouait au second degré et cependant tout allait être vrai, comme si, acteurs d’eux mêmes, il disait un texte écrit par le destin sans se rendre compte que c’est leur vie qu’ils s’offraient.

 Leur bavardage reprit mais il n’était plus batifolage. L’un et l’autre paraissaient emportés par une attraction les dépassant, comme guidés par un aimant géant. Aimant ! Comme la langue française fait bien les choses… Nicolas et Carla tissaient déjà des projets communs.

 Il paraît qu’à l’heure de notre mort, on voit se dérouler en accéléré le cours de notre vie passée. Un coup de foudre vous offre l’inverse : l’accéléré de votre vie à venir. Preuve que l’amour est une naissance. 

"Carla, une chanson !" dis-je pour revenir sur terre. Je me trompais de direction nous allions nous envoler.

 Les mots de Carla sont des caresses du cœur, ils vous parlent à voix basse de ce que vous avez vécu à haute voix. Et le charme se fait arme. Nicolas ne l’écoutait pas, il se laissait envoûter vers après vers, note après note. L’irréversible se fit là, à cet instant de grâce.

 Je compris ce qui m’avait fait provoquer la rencontre de ces deux êtres. Ils étaient programmés l’un pour l’autre. "Carla, donne moi ta chanson", dit-il en guise d’applaudissement. "Pour quoi faire ?" "Comme modèle. Nous faisons le même métier. Séduire avec les mots. Toi en chansons, moi en discours".

 Et il déclama le texte comme il l’aurait fait en meeting, du haut de son pupitre. Piquée au vif, la rebelle pris enfin sa guitare et chanta, les yeux dans les yeux de Nicolas. Lorsqu’elle en arrive à… "autorités", qu’elle dit avec la voix de Marilyn susurrant "Happy Birthday, mister President", nous comprîmes que ce n’était plus du théâtre.

 Etrange cœur à cœur qui nous était offert sans impudeur, sans mystère, sans mièvrerie, sans cachotteries. Deux adultes retrouvant la fraîcheur de l’adolescence, incapables de lutter contre cette attirance qui les envahissait.

Soudain le Président se tourna vers la chanteuse et lui chuchota quelques mots à l’oreille. Nous ne pûmes rester sur notre faim. "Dis nous Carla", dis-nous. Elle refusa presque rougissante avec cette chance d’avoir l’âge de sa beauté, à cet instant dix-huit ans. Nous nous tournâmes en chœur vers Nicolas : "Dis-nous, Nicolas", dis-nous." Non, répondit-il, sauf si elle m’y autorise". 

 Elle ne lèvera pas son veto. 

Il y eut un long silence, le calme après la tempête des sentiments. Nous étions sous le choc, nous étions sous le charme... Lorsque, le lendemain matin, Sarkosy m’appellera pour me remercier, je lui demandai en retour de m’avouer son chuchotement. "Je lui ai dit : Carla, es-tu cap à cet instant, devant tout le monde, de m’embrasser sur la bouche ?"

 Jamais le premier soir, mais il y aura une vie d’autres soirs".