Mamie raconte :

"Le 11 novembre 1918, jour d’armistice, c’est un ballet de rires, de chants et d’étreintes qui frappe le pavé Carmausin.

"Avis à la population : La fine équipe de Memoria Viva vous présente en avant première un extrait de son nouveau spectacle : "Les tendres années". Qu'on se le dise...

"Avis à la population Manosquine :

La fine équipe de Memoria Viva a quitté - à regret - la belle ville de Manosque pour s'installer dans un paradis fiscal au large des îles Caïmans.

L'occasion - qui fait le larron - de remercier celles et ceux qui ont fait parti de l'aventure, merci pour tout, belle route à tous et bon vent.

"Demain, dans vingt-quatre heures, ce sera le 16 octobre. 
Petite piqure de rappel de notre administrateur :

"Vous avez sous les yeux la dernière lettre de Marie-Antoinette écrite avant qu'elle ne perde la tête - si je peux me permettre l'expression ... - un 16 octobre ...

On lit : "Mes yeux n'ont plus de larmes pour pleurer"...

Plus tard, bien plus tard, un autre 16 octobre deviendra aussi tristement célèbre ... Flash back :

Lui : "Je t'ai rencontré le 7 avril 1976, à trois kilomètres de chez moi. J'étais en moto avec un ami. J'ai remarqué tout de suite ton sourire, les deux fossettes et les yeux noisettes.

Elle : J'étais avec une fille qui connaissait ton ami. Elle vous a sifflés. Vous avez fait demi-tour. On a discuté un peu.

Lui : Je t'avais déjà remarquée. J'essayais de me rapprocher de toi. On était aussi timide l'un que l'autre. Un jour, nous étions plusieurs sur un banc et tu t'es assise sur mes genoux, comme si de rien n'était. Moi, j'étais bouleversé.

 Elle : Ensuite, nous nous retrouvions quand je revenais de l'école. J'aimais ta façon d'être. Tu étais différent des garçons que je connaissais, plus réfléchi, plus calme.

Lui : J'avais déjà connu des filles avant toi, mais là je savais que c'était fort. J'avais vraiment flashé. On apprenait à se connaitre.

Elle : Moi aussi, un an plus tôt, j'avais fait la connaissance d'un autre garçon. Mais ce n'était pas comparable.

Lui : On s'est marié en petit comité. C'était un bonheur simple, mais déjà très fort. Il ne manquait plus que la maison et les enfants.

Elle : On trouvé la maison très vite...

Lui : ... Puis tu es tombée enceinte...

Elle : C'était le bonheur. Ton père faisait le test du pendule, avec un de mes cheveux et ton alliance. L'échographie a confirmé que c'était bien un garçon. On voulait l'appeler Michaël. Entre-temps une de tes cousines a choisi le même prénom. Alors on a choisi Grégory ...

La suite appartient aux faits divers.