"Une dessin, là, sous vos yeux.

 Un dessin de George Sand en personne. Souvenez-vous...

 Lorsque la gran-tante chanoinesse du jeune Alfred de Musset lut le premier recueil de vers publié en 1830 par son petit neveu, elle le déshérita : il ne parlait que d’amours, d’amoureux, de maîtresses, de passions et d’amants fous.

 Le fait que le petit Alfred était fait pour être amoureux.

 Il crut l’avoir trouvé à plusieurs reprises - bien sûr !... - mais ne le découvrit réellement qu’au mois de juin 1833. Il avait vingt-trois ans et "Elle" vingt neuf.

 Elle se nommait la baronne Armandine Dudevant mais comme elle était une femme de lettres, elle avait choisi un pseudonyme :

 George Sand

Entre eux, ce fut le coup de foudre. Ils s’étaient retrouvé à un dîner aux Frères Provençaux où ils étaient assis côte à côté. Elle l’écouta. Il la fit sourire, puis rire...

Très vite, elle se donne à lui.

Certes, George a déjà aimé - trop souvent pour Musset - mais elle n’a jamais été aussi heureuse. Elle a rajeuni, emportée par l’irrésistible jeunesse de son amant. Les rires fusent. Surtout quand elle assiste aux inventions de son poète qui un jour se déguise en servante du pays des Caux et l’autre, sert le dîner en dépit du bon sens.

 Georges est en extase devant "Monsieur mon gamin d’Alfred". Elle s’attache à lui chaque jour davantage. Surtout lorsqu’ils s’étendent sur la bruyère.

 Ils décident sur le champ de partir pour l’Italie. Rome ou Vensie ? On tire à pile ou face. C’est Venise qui gagne mais quand ils arrivent sur place, elle tombe malade comme un chien. Alfred fait la grimace :

 - C’est bien triste et bien ennuyeux une femme malade ! déclare-t-il avec humeur.

Alfred n’est pas homme à jouer les gardes-malades. Tandis que George grelote de fièvre, il visite Vensie, va boire du valpolicello ou du vin de Vérone dans les cabarets, rencontre des filles, les revoit, tant et si bien qu’un jour il traite sa maîtresse "d’ennui personnifié" et lui déclare :

- George, je m’étais trompé ; je t’en demande pardon, mais je ne t’aime pas.

 Inutile de dire que George eut infiniment de peine. Elle est blessée, affreusement blessée.

 Et puis, soudain - justice divine - Alfred tombe malade. Il a le délire. Il court dans sa chambre en hurlant. A poil ! Le docteur Pagello le soigne avec George qui, bien entendu, s’est installé au chevet de celui qu’elle aime toujours. Mais elle voit Pagello. Elle le voit trop. Pourquoi ne se vengerait-elle pas avec lui ? Pourquoi pas, après tout.

"Et toi, poète, belle fleur, j’ai voulu boire ta rosée. Elle m’a enivrée, elle m’a empoisonnée et, dans un jour de colère, j’ai cherché un autre poison, qui m’a achevée..."

 Pagello - l’autre posin - n’avait pas l’air de comprendre. Aussi, elle se jeta sur une feuille de papier, écrit durant une heure et lui tendit la page.

Le malheureux lit :

"Je suis auprès de toi comme une pâle statue. Je te regarde avec étonnement, avec désir, avec inquiétude... Serais-tu pour moi un appui ou un maître ? Es-tu un homme ? Qui y-a-t-il dans cette mâle poitrine, dans cet oeil de lion, dans ce front superbe ? Serais-je ta compagne ou ton esclave ? Me désires-tu ou m’aimes-tu ? Quand ta passion sera satisfaite, sauras-tu me remercier ? Les plaisirs de l’amour te laissent-ils haletant ou abruti, où te jettent-ils dans une extase divine ? Ton âme survit-elle à ton corps, quand tu quittes le sein de celle que tu aimes ? ..."

 Il y avait de quoi prendre la fuite ! Pagello reste et, en faisant les cent pas place Saint-Marc, répond au brûlant questionnaire de manière si satisfaisante que George se donne à lui.

 Musset, qui va mieux, devine la chute... et retombe amoureux - amoureux fou.

  Il veut faire un carnage, provoquer Pagello en duel, tuer George... Celle-ci seconde ce projet en essayant d’avaler un flacon de laudanaum. Enfin - foutu pour foutu - Musset prend le parti de fuir.

 Bien sûr les deux amants s’écrivent. Ca fusent de partout. Il faut bien régler les comptes du passé pour revivre au présent.

 Et "à présent", elle est toute à Pagello qui "est un ange de vertu", "mériterait d’être heureux" etc etc...

 Musset souffre comme un damné. Il va errer au 19 quai Malaquais, fume les cigarettes de Georges et emporte un petit peigne cassé qui a démêlé, après l’amour, les cheveux aux reflets de jais.

 Au mois d’août 1834, George revient à Paris avec le malheureux Pagello. Bien sûr, Alfred et George se revoit, redeviennent amants et Pagello, complètement dépassé par les évènements, prend le sage parti d’abandonner cette femme "à l’oeil de lynx". Il est triste comme une porte de prison, malheureux comme les pierres mais comme l’a dit très justement ma Mamie, il est le moins malheureux des trois. Il laisse derrière lui deux amants qui se déchirent, s’adorent, se séparent, renouent, se torturent, se reprennent, hurlent, veulent mourir. Un jour george a le courage de fuir pour Nohant et Alfred de Musset ne part pas la retrouver. Il ne la rappela même pas...

 Mais leurs amours - et leur haine devinrent immortelles sous la plume du poète :

Honte à toi la première

M’a appris la trahison...

Honte à toi, femme à l’oeil sombre,

Dont les funestes amours

Ont enseveli dans l’ombre

Mon printemps et mes plus beaux jours...

 Et la Muse répond :

Poète, c’est assez. Auprès d’une infidèle

Quand son illusion n’aurait duré qu’un jour,

N’outrage pas ce jour lorsque tu parles d’elle ;

Si tu veux être aimé, respecte ton amour

"Une photo, là, sous vos yeux.

Un portrait de la petite Borgia réalisé au Vatican.

Le Vatican.

 Ce Vatican où vit le cardinal César Borgia, bâtard de Sa Sainteté, frère de Lucrèce et qui sème, lui aussi des bâtards à tout vents ; ce Vatican où ont lieu des banquets de prince de l'Église au cours desquels se sont donnés des divertissements que des maisons closes n’oseraient représenter ; ce Vatican des Borgia qui nous horrifie scandalisait infiniment moins les chrétiens du XVème siècle...

 L'Église avait les reins solides et en avait vu bien d’autres !

Là, Lucrèce se lave les cheveux. Elle s’admire dans un miroir. A quoi lui sert sa beauté ? Son mari, Jean Sforza n’est pas pour elle un époux. Selon certains, il ne l’aurait pas encore rendue femme. Il est méprisé par son beau-père et par son beau frère. Ce petit con ne peut servir la politique des Borgia ! Il faut rompre ce mariage inutile afin que Lucrèce puisse se remarier ! Mais Sforza refuse de s’effacer. Que faire ?

On décide de lui faire peur. César annonce tranquillement à Lucrèce que l’ordre a été donné d’assassiner son mari. Cette nouvelle ne fit pas peur à Jean Sforza : elle l’affola.

 Au lieu d'accepter le divorce, il sauta à cheval et galopa jusqu’à son château où son cheval tomba mort en arrivant.

L’histoire des Borgia va alors sombrer en plein mystère. Jugez plutôt :

 Lucrèce s’enferme dans un couvent; dans la foulée, Juan, frère de César et de Lucrèce est assassinée ; l’annulation du mariage de Lucrèce avec Sforza est ensuite prononcée pour cause de «non consommation» et Lucrèce est déclarée vierge - ce qui fait rire les Romains ; le 14 février 1498 (jour de la Saint-Valentin), on découvre dans le Tibre le corps d’un certain Perotto, amant - dit-on - de Lucrèce ; enfin, au mois de mars, Lucrèce met au monde un petit garçon, dit Jean de Borgia, que l’on appellera l’infans romanus.

Avec ces différents éléments, les historiens, selon leur humeur, les romanciers et cinéastes, selon le goût du public, ont échafaudé toutes les combinaisons possibles, basées sur la jalousie de césar Borgia, amant de sa soeur, affirme-t-on sans preuve, une jalousie qui devait le conduire au crime.

 On a fait de l’infans romanus à la fois de fils de César, le fils du pape Alexandre (qui serait alors le père de son petit-fils...), le fils de Perroto ou celui du duc de Gandie, assassiné quelques jours avant la conception. Un seul fait est certain, il n’était pas le fils de l’ex-mari Sforza.

 Quoi qu’il soit, c’était le bordel chez les Borgia.

Cependant, un peu d’air frais va passer sur le Vatican et dissiper - momentanément - ces miasmes qui donnent la nausée. Le pape offre sa fille Lucrèce en mariage à Alphonse d’Aragon, bâtard du défunt roi Alphonse de Naples. Le bâtard de Naples est, en effet, le jeune frère de Sancia, épouse de Geoffroy Borgia, frère de Lucrèce et de César.

 Les fiançailles ont lieu le 20 juin 1498.

 Détail pour le moins étrange, le fiancé est représenté par le cardinal Sforza, tonton du premier mari de Lucrèce.

 Le mois suivant, don Alphonse arrive à Rome et est ébloui par la beauté de Lucrèce. Qu’elle semble douce, belle et pure ! Quel calme, quelle pudeur à côté de sa terrible grande soeur qui plante son regard de braise dans les yeux de tous les hommes !

 Dès la première rencontre, c’est - de part et d’autre - le coup de foudre. Ils sont si heureux qu’ils n’aperçoivent pas le regard aigu de César. A nouveau le cardinal César sent la jalousie lui griffer le coeur...

 Puis commencent pour Lucrèce ses deux années de bonheur. Elle essaye de rendre heureux son mari - et elle y parvient.

 Mais, soudain, Alphonse de Bisceglia s’enfuit de Rome, tel autrefois Sforza. Lui a-t-on fait croire que sa vie était menacée ? Peut-être.

 Lucrèce, elle, sanglote. Le départ de son mari lui a fait une peine immense. Sa situation est affreuse. Elle est enceinte, son mari la supplie de venir le rejoindre et le pape lui défend de quitter la ville éternelle.

La suite ? une tentative d’assassinat sur Alphonse alors qu’il s’était raccommodé avec Lucrèce. Par qui ? On l’ignore. On sait juste que personne n’est dupe et tout le monde à Rome est persuadé que César est dans le coup.

 Le blessé commence alors à se rétablir. César vient lui rendre visite sans cacher sa mauvaise humeur en constatant que son beau-frère va entrer en convalescence... et l’ambassadeur de Venise l’entend murmurer en quittant la pièce :

- Ce qui n’est pas fait au dîner peut se faire au souper.

 Est-il exact que le 19 août le mari de Lucrèce, voyant de ses fenêtres César se promener dans les jardins, aurait tiré sur lui un coup d’arbalète ? Le fait a été sérieusement contesté. Tragédie - hélas ! - plus certaine, le soir de ce même 19 août, César Borgia retourne voir Alphonse. Lucrèce et Sancia poussent des cris. César hausse les épaules et les chasse. César appelle alors son fidèle Miguel Corella qui passe une cordelette autour du cou d’Alphonse et l’étrangle.

 C’est un cadavre que, quelques instants plus tard, la belle Lucrèce serra dans ses bras avant de s’évanouir.

 Le pape Alexandre fait tout pour étouffer l’affaire mais personne ne se fit d’illusion. Tous désignèrent César.

 Lucrèce sanglotait dans son palais où chaque meuble, chaque pièce lui rappelaient le souvenir de son amour, "quoi qu’elle fût fort accoutumée à changer de mari selon le caprice où l’intérêt des siens", ainsi que le dit un chroniqueur.

 La fin ? C’est loin de César que Lucrèce ira demeurer et elle gardera pour elle son troisième mari : Alphonse d’Este. Elle régnera un jour - en 1505 - sur la cour d’Este. Le pape Alexandre était alors mort depuis un an et demi et César, banni et ruiné par le nouveau souverain pontife, s’était réfugié à la "Courette" de Navarre où il mourut, en 1507, modeste condottiere au service d’un roitelet.

 Lucrèce aimera sans doute encore, mais don Alphonse, règnera sur son coeur jusqu’à ce matin du mois de juin 1519 où Lucrèce, aveugle et à demi paralysée, rendit son âme à Dieu.

Rideau.

"Une photo, là, sous vos yeux...

 Au lieu de devenir pasteur, ainsi que le prédisposaient sa sévère éducation protestante, ses études et ses goûts, Dunant s’était lancé dans les affaires. Là-dessus, il se laissa enthousiasmer par l’idée de créer des moulins à Mons-Djémila. Pourquoi pas, après tout.

  Dunant vit grand, trop grand. Il acheta des meules gigantesques et construisit une route afin de permettre aux caravanes de joindre plus facilement les moulins. les caravanes ? On ne les vit jamais... à peine de temps à autre un âne qui supportait un ou deux sacs.

 La Société Anonyme des Moulins de Djémila commença à péricliter. Comment la renflouer ? 

 Dunant l’utopiste décida de voir Napoléon III, afin de l’intéresser aux projets de la société. Il partit à la poursuite de l’Empereur qui est alors en pleine bataille de Solferino. Ni une, ni deux, voici Henry Dunant lancé en plein combat alors que la cavalerie française fond sur la cavalerie autrichienne : uhlans et hussards se transpercent et se déchirent ; partout les hommes tombent par milliers, mutilés, éventrés, troués de balles..."

La suite ? Toute la nuit, "on entend des gémissements, des soupirs étouffés pleins d’angoisse et de souffrance, et des voix déchirantes qui appellent au secours". Henry Dunant assiste à la tragédie. Les services sanitaires, absolument débordés, ne peuvent faire face à l’effroyable hécatombe.

Le soleil du 25 juin se lève. La chaleur s’abat, telle une chape de plomb, sur les blessés. Faute de soins, les plaies s’enveniment avec une rapidité qui tient du cauchemar. Déjà, les vers grouillent...

La gorge serrée par l’émotion, Dunant essaye de suppléer à la carence des infirmiers. Quelques touristes se joignent à l’homme en blanc coiffé de son casque colonial, à cet homme qui, subitement, est devenu un apôtre.

 Sur les dalles de l’église de Castiglione, Français, Autrichiens, Italiens et soldats d’Afrique, sont déposés pêle-mêle. Dunant les soigne indifféremment. Un blessé n’a plus de nationalité : c’est un homme qui souffre.

Il envoie dans la foulée son cocher à Brescia pour acheter des provisions, des éponges, des bandes de toile, du tabac, de l’eau de mauve pour laver les plaies, des oranges, des citrons et du sucre pour faire de la limonade.

Les officiers sont stupéfaits lorsque Dunant vient leur demander :

- Il y a des médecins autrichiens prisonniers et qui restent sous la garde des sentinelles, les bras croisés. Donnez-les-moi ! Qu’ils fassent leur métier de médecins ! Qu’ils soignent nos blessés et les leurs !

 L’homme en blanc se fait si persuasif qu’on lui offre quatre médecins. 

 Résultat des courses : Dunant ne s’occupe plus de Djémila ; il laisse ses moulins péricliter et s’enfoncer vers la catastrophe. Une seule chose compte désormais pour lui : créer des sociétés de secours pour les blessés. il met une année pour rédiger les quarante pages de son Souvenir de Solferino - Une année ! Il n’est pas Genevois pour rien... L’appel qui termine la brochure fit sensation :

"N’y aurait-il pas moyen de fonder, dans tous les pays d’Europe, des sociétés de secours qui auraient pour but de faire donner, en temps de guerre, par des volontaires, des soins aux blessés sans distinction de nationalité ? ..."

Puisque l’on ose déclarer - comme l’affirmait le comte J. de Maistre - que "la guerre est divine", puisque l’on invente chaque jour, "avec une persévérance incroyable des moyens de destruction toujours plus efficaces et que les inventeurs de ces engins de mort sont encouragés dans tous les Etats de l’Europe, où l’on arme à qui mieux mieux ; pourquoi ne profiterait-on pas d’un temspd e tranquillité relative et calme pour résoudre la question que nous venons de poser ? ..."

- Ces pages nous transportent d’émotion, s’exclament les Goncourt.

- Vous servez la cause de l’humanité,é crit à Dunant Victor-Hugo sur son rocher de Guernesey.

- Avez-vous songé à la réalisation de votre idée ? demande un compatriote à Dunant.

- Je suis un semeur d’idées... c’est tout !

- Vous semez et bien je crois que vos graines sont tombées sur la bonne terre. La bonne terre, c’est tout simplement notre Société d’utilité publique. Elle est prête à tâter l’opinion, à ouvrir une route.

Dunant hocha la tête, surpris. Il n’eût jamais pensé que Genève, la petite Genève, pourrait jamais rien faire pour le succès de son idée. Paris oui... mais Genève !

C’est pourtant de Genève que tout va partir, de Genève où va se créer la Croix-Rouge Internationale.

Mais Moynier nommé président de la nouvelle association a des buts moins vastes que Dunant - qui a seulement accepté le titre de secrétaire général - et qui veut taper un grand coup auprès des rois et des empereurs.

Parlons-en justement de l’empereur Napoléon III qui entraîne plus tard Dunant vers l’embrasure de sa fenêtre et dit :

- Je vous félicite. Vous avez osé écrire des choses que tropd e gens pensent mais taisent. On ne dira jamais trop de mal de la guerre... Allez de l’avant. Je vous aiderai. Gardez-vous de certains militaires qui chercheront à vous décourager.

 Se laisser décourager ? C’est là un mot incompatible avec la nature, la foi, le caractère d’Henry Dunant. Il voit toujours les images du champ de bataille de Solferino ; il lui semble encore entendre les cris des blessés, il a sans cesse présent à l’esprit le visage de ce mourant dont un coup de sabre avait enlevé le nez, les lèvres et le menton et dont personne ne s’occupait... personne, sauf lui - l’homme en blanc - qui faisait doucement couler sur ce visage sans nom un peu d’eau pure...

Dunant a la force du visionnaire ! Cette foi qui ne peut se laisser abattre ! Et le "semeur d’idées" va gagner.

Seulement voilà, c’est le début de la fin pour lui. Il vient d’être condamné par le tribunal civil pour sa gestion des Moulins à Mons-Djémila. Il a 30 000 francs suisses de découvert à sa banque ! Fait plus grave : en dissimulant l’ampleur de la catastrophe, il a entraîné ses associés vers la faillite. Et à l’époque, faillite était synonyme de déshonneur.

"L’homme en blanc" n’a pu demeurer secrétaire général de la Croix-Rouge. Il lui a fallu démissionner, se réfugier à Paris et se loger dans une misérable chambre de bonne à Passy. Il n’a plus que des dettes ! Quand il ne peut payer son terme, n’osant affronter sa terrible concierge, il va coucher aux Halles, mêlé aux clochards...

Mais lorsque la guerre de 70 éclate, le malheureux s’exclame :

- Mon rôle devient beau !

Là, arrivé devant un wagon réservé aux hospitaliers, Dunant avise l’un des brancardiers et s’exclame :

- Eh ! Qu’est-ce donc ? Vous avez un pistolet ? Mais cela est contraire à la convention.

Le brancardier hausse les épaules et précise qu’il ne tiens pas à se faire descendre par un prussien sans pouvoir se defendre avant de monter dans le train.

Henry Dunant est devenu pâle.

- Mais vous n’avez rien compris malheureux ! Allons, passez-moi votre arme, passez-la-moi !

Mais le trains ‘ébranle... Et l’homme en blanc court le long de la voie en criant :

- Jetez ! Jetez !

Jusqu’à ce que finalement le brancardier lance son arme sur le quai...

La fin ? La faim. Encore et toujours. les poches toujours aussi vides il va trouver refuge dans le village de Heiden où un journaliste le découvrira et fera connaîtrea u monde l’épave qu’est devenu le fondateur de la Croix-Rouge.

 L’article est reproduit dans les journaux suisses. Du monde entier les lettres et les dons affluent vers heidden. Comment, "il" vivait encore ! On le croyait mort depuis longtemps ! La reine Wihelmine et l’impératrice de Russie décident de faire une pension à Henry Dunant. Enfin, après le prix Binet offert par la Suisse, il reçoit le prix Nobel de cent milles francs. Mais l’homme en blanc refuse de toucher ce pactole. 

- C’est pour mes créanciers dira-t-il.

Toujours les Moulins de Djémila...

Il entre en agonie le matin du 30 octobre 1910. A la fenêtre de sa chambre, l’instituteur suspendit le drapeau à la Croix-Rouge. Le soir, il attacha un crêpe à la hampe. henru Dunant, le visionnaire, avait cessé de vivre.

"Une portrait, là, sous vos yeux.

 Un portrait de Germaine de Staël, le grand amour de Benjamin Constant.

 Benjamin était le type de l’amant passionné, torturé de jalousie, s’ébrouant "dans un état de douleur inexprimable", manquant s’évanouir... mais, fort heureusement - pour lui - les flammes s’éteignaient lorsqu’il n’avait plus à lutter pour conquérir la belle. C’était alors au tour de la belle à souffrir...

Le 19 septembre 1794, M. Benjamin Constant aurait mieux fait de prendre n’importe quelle direction que celle de Genève... Il avait, en effet, formé le projet d’aller rendre visite à la baronne de Staël et cette rencontre allait déclencher pour lui d’épouvantables orages et une servitude dont il lui faudra des années pour s’évader.

 La connaissance fut bientôt faite. Alors ?

"Son esprit m’éblouit, racontera-t-il, sa gaieté m’enchanta, ses louanges me firent tourner la tête. Au bout d’une heure, elle prit sur moi l’empire le plus illimité qu’une femme ait peut-être jamais exercé."

 Benjamin vit Germaine durant tout l’hiver et lui parla de son amour. Elle s’était refusé à se donner - non que le baron de Staël comptât pour elle, il avait d’ailleurs la délicatesse d’être presque toujours absent... - mais Germaine estimait que parler,é couter et philosopher, c’était déjà pas mal.

 Benjamin désirait davantage. Du coup, il estima qu’il fallait jouer le grand jeu. Il se suicida ! 

 On se précipita à son chevet, il eut la force de montrer sur la table de nuit une fiole d’opium en suppliant que l’on veuille bien aller chercher Mme de Staël pour qu’il lui dise un éternel adieu. Elle se précipita et aux battements de son coeur, sentit qu’elle aussi aimait l’homme qui avait voulu se donner la mort pour la punir de sa cruauté. Un contrepoison administré rendit la vie à l’agonisant... qui s’était d’ailleurs bien gardé d’avaler toute la fiole du poison... 

 Pour Benjamin et germaine, les quatre mois qui suivirent ne furent qu’un enivrement. Ils s’étaient voués leurs vies. Mais le retour à paris les dégrisa un peu. Benjamin s’empressa de tromper Germaine avec la politique. Les disputes furent nombreuses.

 Mais bon, vous savez ce que c’est, on se dispute puis on se réconcilie...

 Une petite fille - que le baron de Staël endossa galamment - naquit au moins de juin et ce «lien», selon l’expression de Benjamin, resserra leur amour "sans les rendre heureux".

D’ailleurs - tout en ne cessant pas de voir et d’aimer Germaine, Benjamin avait noué une liaison avec Julie Talma, de onze ans plus âgée que lui et épouse séparée du grand Talma.

 Elle acceptait le partage avec Germaine. Mais quelques mois plus tard, tout était terminé. La passion s’était transformé en amitié. Il faut dire aussi que Benjamin commençait un autre chapitre amoureux avec une belle irlandaise, Anna Lindsay qui, dès la première visite de l’écrivain, l’aima «d’un amour sans bornes», affirmait-elle à qui voulait l’entendre.

 Le sentiment avait pourtant des bornes, car elle se refusait à lui...

 Il prit sa plume : «Vous m’aimez, vous avez besoin de moi, vos lèvres se pressent avec volupté contre les miennes ; amie à moi, donnez-vous. Je ne puis répondre de ma raison, ni de ma vie.»

 Elle finit par céder.

 - Je vous consacrerai toute ma vie, lui déclara Benjamin.

Oui mais non.

Mme de Staël qui avait le génie des scènes - et devant lesquelles Benjamin tremblait - ne l’entendait pas de cette oreille. 

 Et Anna Lindsay, moins accommodante que Julie Talma, exigeait la rupture et n’admettait pas cette liaison de l’esprit qui commençait peut-être au salon mais ne s’en achevait pas moins parfois dans la chambre à coucher.

 Bien il essaya de la réconforter. Et il l’a rassura. Croyant l’avoir convaincu, il alla passer trois jours avec Germaine.

"Mortellement blessée" Anna préféra fuir et clamer son immense chagrin :

"Trois jours passé avec elle, au mépris de ma douleur, connaissant mon caractère, ayant eu tant de preuves d’un amour aussi délicat que sans bornes ! Je meurs, je ne guérirai jamais. Je le méprise et je l’adore..."

Et elle disparut de la vie de Benjamin.

 Voici Benjamin seul face à mme de Staël qu’il aime maintenant sans enthousiasme. Que faire ? Il réfléchit puis conclut :

"Il faut me marier."

 Mais avec qui ?

Fort heureusement, la jolie Charlotte de Hardenberg se trouvait libre... En recevant une lettre d’elle, l’éternel passionné eut un "battement de coeur assez fort, en reconnaissant l’écriture".

 Charlotte fut à la lui et à sa stupéfaction, elle fut une «étonnante et merveilleuse partenaire». Il ajoute : "C’était trop fou !»"

Ni une, ni deux, il décide de l’épouser.

 Oublié Mme de Staël. Il décide quand même de la prévenir. Et là, ce fut l’orage, un orage, nous dit l’écrivain, "qui dura sans interruption tout le jour et toute la nuit." Mme de Staël avait, pour mener une scène, une résistance à toute épreuve. A l’aube, vaincu, exsangue, à bout d’argument, Benjamin promit de ne pas poursuivre ses projets... mais n’en continua pas moins à s'enivrer auprès de Charlotte.

 Finalement - et malgré les menaces de Mme de Staël -, il épousa Charlotte à huit clos. Elle vivra cachée dans les environs. Son mari venait faire à sa femme des visites dans le plus profond secret, tremblant de peur que Germaine n’apprenne ses "trahisons".

 L’année suivante, Benjamin et Charlotte ayant pris des forces pendant l’hiver, décidèrent d’en finir. Benjamin alla se cacher tandis que sa femme envoyait à Mme de Staël un billet signé innocemment  Charlotte Constant. Elle le confia à un homme à cheval qui partit dans la nuit. Charlotte pensait être tranquille jusqu’au lendemain matin - et elle prit un bain de pieds. Au beau milieu de l’opération, la porte s’ouvrit : c’était Germaine. Aussi élégamment que lui permettait le bain de pieds, Charlotte accueillit sa rivale et lui déclara qu’elle était devenue "l’épouse très légitime de monsieur Constant".

 La scène dura six heures.

 Une scène effroyable. Au matin, la baronne meurtrie, blessée, souffrant plus dans son orgueil que dans son coeur, se retira, laissant Charlotte poursuivre à sa guise son bain de pied froid. Durant tout l’orage, elle avait été admirable de douceur et de patience.

 Puisque le premier choc avait eu lieu, Benjamin revint courageusement au bercail. 

 La fin ? Benjamin dut souscrire à un étrange traité exigé par la terrible baronne : le mariage serait encore tenu secret et Benjamin reprendrait sa place de meneur de jeu au salon durant l’été. Charlotte crut pouvoir supporter ces exigences et s’inclina. Elle avait trop présumé de ses forces. Elle voulut se suicider. Benjamin, flanqué de l’insupportable Germaine, accourut en sanglotant. Fort heureusement, "l’épouse de M. Constant" n’avait pris - elle aussi - que la dose de Coppet, selon le mot de Sainte-Beuve, et fut vite hors de danger.

La baronne n’en exigea pas moins l’exécution du traité et le malheureux Benjamin dut attendre l’automne pour retrouver sa femme !

 Germaine de Staêl finit par se résigner, tandis que Benjamin - bien sûr - s’apprêtait à tomber amoureux à en perdre l’esprit de Mme Récamier qui, à elle seule, vengea toutes les délaissées...

"Une photo, là, sous vos yeux.

 Une photo de ce bon vieux Guillotin. Né à Saintes, le 28 mai 1738, il portait le nom d’Ignace et ce prénom paisible - charmant même - se mariait fort bien avec son inépuisable bonté et sa gentillesse un peu naïve. Mais une grande idée animait notre bon docteur : faire mourir tous les condamnés à la peine capitale de la même façon et sans douleur.

  Un noble condamné avait le droit de réclamer la mort par l’épée ou la hache tandis que l’homme sorti du peuple agonisait sur la roue, après avoir été "rompu vif", à moins qu’il ne soit condamné à être suspendu à une potence. Encore heureux lorsqu’on ne vous écartelait pas à quatre chevaux comme le malheureux Damiens, après vous avoir versé du plomb fondu sur toutes vos jointures. Sans parler de ceux qui trépassaient pendant la terrible question infligée souvent après le jugement et en guise de hors d’oeuvre à la peine de mort.

 Certains récits d’exécutions hantaient les nuits du cher Guillotin, tel celui que nous a rapporté ma Mamie : "Il s’agissait de mettre à mort une fille de vingt-deux ans, Hélène Gillet, convaincue d’infanticide. Le bourreau  assène un premier coup, si maladroitement appliqué que la patiente en a la mâchoire brisée ; le peuple hue ; on lance des pierres au bourreau, qui jette son arme et demande de mourir à la place de sa cliente.

 Mais une femme saute sur l’échafaud, c’est la bourrelle : elle ramasse le glaive, exhorte son mari à continuer. Il y consent, frappe un nouveau coup, qui renverse la patiente en lui brisant l’épaule.

 Nouvelle huées, nouvelle grêle le cailloux ; le bourreau dégringole de l’estrade et se sauve ; sa femme le remplace ; elle essaie d’achever à coup de pied la fille Gillet ; n’y parvenant pas, elle lui noue une corde au cou et la tire au bas de l'échafaud où à l’aide d’une paire de ciseaux, elle tente de lui couper la tête ; les jésuites et les capucins prennent la fuite ; la foule arrache à la bourrelle sa victime.

 On la retira à moitié déchiquetée des griffes de la mégère. Je ne sait si elle eut la vie sauve, ce qui est sûr, c’est que le bourreau et sa femme furent massacrés au pied de l’échafaud."

 Déjà le peuple s’était insurgé contre l’atroce supplice de la roue. Du coup, Louis XVI s’était hâté de la faire supprimer.

 S’il faut en croire l’excellent historien Robert Christophe, c’est à cette époque que l’exécuteur aurait été reçu par Louis XVI et que, conquis par la bonhomie du roi, il aurait déclaré :

- Il a une tête qui me revient.

Certes, en cette époque novatrice, mieux aurait valu supprimer purement et simplement la peine de mort, mais Ignace Guillotin n’avait pas al hardiesse de ses jeunes collègues. Il rassembla tout son courage et monta à la tribune pour décrire l’horreur qu’inspirent ces êtres connus sous le nom de bourreaux. Et ce jour-là, il obtint une chose, l’égalité devant la mort.

 Désormais, on se contenterait de pendre les condamnés. Il n’y aurait désormais pas plus d’»homme rouge» que de roue ou de billot, mais ce serait mal connaître Ignace que d’imaginer qu’il allait se contenter de ce demi-succès. Il voulait beaucoup trop de bien à son prochain pour s’arrêter en cours de route. Or, il y avait en 1790 à Paris un théâtre de Marionnettes qui jouait un pantomime intitulée Les quatre fils Aymon au cours de laquelle une machine coupait fort proprement la tête de l’une des pupazzi. La tradition que que Ignace s’y rendit avec son épouse. vous devinez la suite : en quittant la foire, Guillotin avait découvert la guillotine...

L’histoire est-elle authentique ? Quoi qu’il en soit, Ignace monta quelques jours plus tard à la tribune et énonça en ces termes le sixième article d’une loi qu’il espérait voir accepter par ses collègues :

- Dans tous les cas où la loi prononcera la peine de mort, le supplice sera le même, le criminel sera décapité ; il le sera par l’effet d’une simple mécanique.

Certains affirmaient même que Guillotin avait déclaré naïvement à des collègues - pour une bonne part futurs guillotinés :

- Avec ma machine, je vous fais sauter la tête d’un clin d’oeil et vous ne souffrirez point !

Une simple mécanique ! En prononçant ces trois mots le cher Ignace Guillotin ne se rendait certes point que grâce à la révolution son nom servirait non seulement à baptiser la future machine à tuer, mais que ce même nom allait donner naissance à un verbe - guillotiner - et à des injures telles que guillotineur ou lécheuse de guillotine.

La suite ? Louis XVI - ironie de l’histoire - apposait les cinq lettres de son nom au bas de la loi relative "à la peine de mort", et au mode d’exécution qui sera suivi à l’avenir.

la fin ? Guillotin n’assista à une exécution capitale. Jamais nous dit ma Mamie, il ne supporta qu’on prononçât devant lui le nom adopté par la sinistre machine. Toujours il protesta - mais en vain. sans relâche il nia cette fille qu’il n’avait point "inventée" et qui lui avait été injustement attribuée.