"Les souvenirs et les regrets aussi...

 "Lorsque je les envisage, dans la splendeur de leur vie amoureuse, c'est toujours cette scène qui me revient : Je dois avoir quatre ans. je suis seule avec ma mère dans le salon, nous attendons Montant qui doit rentrer de voyage.

 Brusquement j'entends la ported 'entrée qui se referme avec son bruit mat sous la poussée du groom et je me cache derrière un fauteuil. Montant entre. Il tient quelque chose derrière son dos. Peut-être est-ce un cadeau pour moi ? Je me prépare à sortir de ma cachette pour lui faire la surprise de ma présence mais je n'en ai pas le temps.

 Déjà il enlace ma mère après lui avoir remis une petite mallette en cuir entre les mains. Ils s'embrassent. Et ce baiser dure... dure tant, qu'il dure encore dans ma mémoire aujourd'hui. Et moi je n'ose plus sortir... J'ai peur de déranger.

 Je crois bien que ma vie durant, je me suis sentie prisonnière derrière ce fauteuil, avec, plantée au creux du ventre, cette peur de déranger quelque chose ou quelqu'un.

 Quand il est mort, il ne me restait qu'à entrer dans mes souvenirs...

 La dernière fois que j'ai vu Montant mort, c'était le 13 novembre 1991. Là, las, il ne souriait plus. Avec ce qui se disait parfois dans la pièce à côté, c'était un peu normal. Et puis comme l'a dit notre vieux pote José Artur : "Il fait la tronche parce qu'il sait qu'il va se faire drôlement engueuler par Simone quand il arrivera là-haut !"...

 De ma petite enfance il ne me reste que quelques fragments d'images. Une chaise haute bleu ciel, de la gelée de coings, une couverture bois de rose... mon père qui se rase et qui me regarde en réflexion dans le miroir de l'armoire de toilette, un regard qui en dit long sur la solitude d'un homme de quarante-cinq ans en tête à tête avec une toute petite fille.

 Bien peu de choses en vérité.

 C'est comme si la vie n'avait commencé que lorsque Maman est entré dans la vie de Montant, et qu'une vie familiale s'est enfin organisée.

 J'avais trois ans.

 Peut-être est-ce bien ce jour-là justement que j'ai fumé ma première cigarette avec Minette la fille de Pévert.

Là une brave dame passa, qui failli mourir de stupeur.

- Mes petites filles, vous n'avez aps honte ? C'est très mal de fumer à votre âge !

Minette s'est alors tournée vers moi avec un sourire lumineux et, tout en soufflant négligemment la fumée de sa cigarette, elle a répliqué de sa voix légèrement traînante, et avec une parfaite évidence :

- On est pas des filles, on est des naines !

 Elle avait déjà l'esprit de son père.

 Jacques, je l'aimais. il abordait les enfants avec une curiosité éblouie. Il nous faisait rire, nous racontait des histoires et tentait de nous effrayer en imitant le gorille.

 Il me fascinait. J'ai mis des années à comprendre pourquoi j'aimais porter une chaîne d'or à la cheville quand j'ai vu sur une photo qu'il avait, autour de l'une de ses chevilles, la fine chaîne en or qui avait impressionné la chaîne d'or de mes souvenirs... 

 Imaginez : les années cinquante-soixante, pas vraiment de voitures, des arbres plutôt. Des marroniers et des marrons, beaucoup de amrrons par terre à la saison. Je vais à l'école communale de jeunes filles rue du Jardinet. J'y vais à pied, accompagnée d'abord, mais jamais par ma mère, puis seule un jour, mais pas sans que Montand me suive à mon insu, en robe de chambre écossaise et en mules de cuir noir, les seules pantoufles que je lui ai jamais connues

 Il me suit en rasant les murs et en s'embusquant sous les porches des immeubles jusqu'au bout de la place Dauphine, pour être sûr que je fais attention en traversant la rue.

 Arrivé devant chez Mlle Danloup, la libraire, il rebrousse chemin.

 C'est là que s'arrête sa filature.

 "Et voilà, elle est partie dans la vie !"

 C'est comme ça qu'il résume la situation à Maman qui voudrait sans doute en savoir aussi davantage sur l'effet produit par une sortie matinale sur la place Dauphine dans cette tenue.

 Mais lui n'a vu qu'une chose : partir seule en classe ce amtin-là, c'est le commencement de toute une vie.

La suite prochainement.

"Les petits cailloux. Morceaux choisis :

 Le dimanche, méconnaissables dans leurs vêtements propres, ils allaient au village faire les provisions de la semaine et boire quelques verres au café.

 Pour certains, ces sorties étaient l’occasion d’essayer de trouver une fiancée, mais il arrivait souvent que, sur leur passage, les mères intiment à leurs filles de regagner le giron familial. "C’est des Espagnols, rentre tout de suite, ou sinon…!"

 Les soirs de bal, en revanche leur chance devenait plus certaine. Avec la complicité de la nuit, dans les recoins sombres et, curieusement, près de l’église, comme pour y chercher une bénédiction, nos expatriés finissaient par trouver une amoureuse éperdue ou une experte inconditionnelle du tempérament andalou. La barrière de la langue abolie, les cops parlaient d’eux-mêmes.

 Les désirs longtemps contenus sont peu amis de la prudence et certains, avant de partir, ont semé la vie et ne l’ont jais su.

 Je n’avais pas six ans lorsqu’en octobre j’entrai au cours préparatoire à l’école  communale de Millas. J’étais petit pour mon âge, mais les autres me paraissaient si grands !

 Je fus tiré de ma solitude par le coup de sifflet strident du directeur et l’appel commença. "Georges Lopez, viens ici !"

 Je venais de faire connaissance avec l’ordre social. j’étais Georges ou Jojo pour la famille et, ici, je devenais Georges Lopez. Les mains dans les poches, en traînant un peu les pieds je rejoignis les rangs.

 J’embrassai d’un coup d’oeil ce lieu où ma vie d’enfant entrait dans le savoir et la vie communautaire. Un tableau noir sur un chevalet, le bureau imposant de la maîtresse sur une estrade, les pupitres avec leurs encriers de porcelaine blanche, deux grandes armoires mystérieuses et l’inévitable poêle Godin meublaient l’endroit.

 Aux murs de grandes images bucoliques, un alphabet, un tableau de nombres et les quatre saisons qui me permirent de rêver souvent atténuaient  quelque peu l’austérité de cette classe où régnaient les odeurs d’encre violette etc e craie dont beaucoup se souvienne encore.

 Deux par deux, les filles d’un côté, les garçons de l’autre, les petites devant, les grands derrière, chacun avait déjà trouvé une place et moi, j’étais encore là, dans l’embrasure de la porte, paniqué, pleurant à chaudes larmes en constatant qu’il n’y avait pas de place pour moi.

 La lecture me passionnait. J’appris à lire avant d’aller à l’école en déchiffrant les mots sur le paquet de café "Biec", sur le kilos de sucre "Saint-Louis", sur la tablette de chocolat "Cantaloup Catala" sans oublier l’almanach des postes.

 La méthode Boscher intitulée aussi la journée des tout-petits peut paraître aujourd’hui bien désuète à certains mais elle a permis à des générations d’apprendre à lire.

 Dans la classe, il y avait les enfants du notaire, du médecin, du pharmacien, ceux des gendarmes, du comptable etc... Des instituteurs mêlés aux fils de commerçants, d’artisans et d’ouvriers.

 Dans la classe, les filles occupaient deux rangées, les garçons deux autres. la dernière était réservée aux gitans.

 J’entends encore crier ce mot : "Espanyolas !" insulte majeure chargées de mépris qui m’a poursuivi dans ma scolarité primaire, en dépit des leçons de morale qu’on nous dispensait.

"Sage et discipliné". Cette appréciation trôna longtemps sur mes cahiers de compositions devenus plus tard cahiers mensuels, cahiers de contrôle et enfin cahiers d’évaluation. cependant, je n’étais pas une lumière, comme on disait alors.

 Je dépensais mes maigres économies comme beaucoup e mes camarades à la boulangerie du village. rouleaux de réglisse, biberonnes, Mistral gagnant et Coco Boer.

 Le défi du "zéro faute" m’obsédait à chaque dictée, craignant de me faire piéger par une exception à la règle. "Les mots commençant par "ap" prennent deux "p" sauf : apaiser, apercevoir, apéritif, apiculteur, apitoyer, apeurer, aplanir, apogée, apothéose, apostrophe et apoplexie."

Premier amour.

 De grands yeux doux et vifs, presque noirs, un sourire qui découvrait de belles dents blanches bien apparentes que ses lèvres s’acharnaient à recouvrir et deux fossettes bien visibles lui donnaient un perpétuel air enjoué.

 De nos jours, j’aurais pu lors d’une activité commune, ou dans la cour de récréation, m’approcher d’elle et malgré ma timidité oser, au moins, lui dire que je la trouvais belle. Mais à cette époque, nos pupitres restaient dans un ordre immuable des premiers jours d’octobre aux premiers de juillet, et les filles de notre classe allaient jouer dans la cour entourée de hauts murs qui leur était réservée.

 Pendant les leçons, en évitant d’attirer l’attention de la maîtresse, je m’accordais de temps à autre un regard furtif vers celle qui faisait battre mon coeur d’un amour unilatéral et sans lendemain.

 Le moment des devoirs pendant lesquels notre bonne institutrice corrigeait des cahiers était propice à l’envoi de petits mots griffonnée à la hâte et certains, dans la précipitation, écrivaient si mal que la réponse était souvent : "J’ai rien compris !"

 Nous rentrions heureux de nos classes-promenades qui n’étaient que promenades récompenses. Combiend e fois l’avons-nous entendu ! "Si tout le monde travaille bien, nous sortirons samedi après-midi."

 Sur le chemin du retour, nous entonnions les chansons apprises en classe et, de "gentil coquelicot" à "Colchiques dans les prés" en passant par le sempiternel "Il était un petit navire", nous épuisons notre répertoire en évitant soigneusement "La Marseillaise".

 Nous finissions de chanter "A la claire fontaine" quand le coup de sifflet strident du directeur nous délivra.

 Le loto du village.

La foule s’indignait quand un joueur, un récidiviste, gagnait pour la deuxième ou troisième fois et conspuait le crieur avec un "Remena !", "Remue !" quand il ne brassait pas assez souvent les petits cylindres dans le chaudron. 

 Avec "Il est tout seul !", on marquait le 1, et avec "Comme papa", le 2 ; "En champagne !", le 3. Le 4 s’annonçait avec "L’homme fort !". La queue est en haut !" indiquait fièrement le 6. "Elle est en bas ", le 9. Et puis encore : "Thérèse !"

 Et la salle répondait en coeur : "Ma soeur !" Inutile alors de traduire. J’aurais cependant aimé que l’on m’explique "Cap i cul !", que l’on pourrait traduire par « tête à queue », lorsque je marquai ce 69 qui faisait pouffer de rire toute l’assistance.

 La soirée se terminait toujours par une partie à "carton plein" : l’heureux gagnant repartait avec une dizaine de jambons ou un  cochon.

 Février était souvent le mois de la visite médicale tant redoutée de certains.

 Trente-huit kilos, cent cinq cm, oeil droit, oeil gauche, vaccination puis il fallait uriner dans un verre… "Respire, tousse, souffle."

 Les derniers jours de classe s’étiraient sous la canicule de juillet. Les livres rendus, les cartables soudainement aplatis et inutiles restaient à la maison. Dans la cour les pupitres prenaient l’air et aussi l’eau de javel. Avec ardeur, nous frottions les tâches d’encre violette afin de redonner au bois un air de jeunesse avant la nouvelle rentrée.

 Les chewing-gums collés depuis des mois dans les recoins les plus inaccessibles résistaient.

 Armée d’un canif, la maîtresse les décollait mais elle restait impuissante devant les initiales gravées à la pointe des compas au fil des heures d’ennui de ceux que le travail scolaire intéressait peu, mais qui révélaient ainsi un certain talent artistique.

 On retrouvait souvent sur ce bois de chêne les mêmes coeurs que sur les majestueux platanes de la cour où l’amour s’amplifiait au fil des ans et bien après que ces passions éphémères s’étaient dissoutes dans le temps.

 Nettoyée, rangée, la classe replongeait dans le silence en attendant l’octobre suivant.

 Derniers jours du temps heureux de l’école communale. Derniers jours passés à jouer sous l’ombre protectrice des grands arbres, entre la fontaine et le sautoir. Avant goût des grandes vacances.

 Le jeu le plus courant à cette époque de l’année était lié à la cueillette des abricots. C’était le "Biribi chinois".

 Chaque jour voyait diminuer le nombre d’élèves dans la cour. Les grands qui avaient passé les épreuves du certif ne venaient plus, les enfants d’agriculteurs s’attelaient déjà à la cueillette des fruits avec leurs parents ; quant aux gitans, ils s’étaient éclipsés depuis longtemps. Plus de cris, plus d’agitation, plus de bagarres. Nos déplacements devenaient de plus en lus erratiques et indolents.

 Nous entrions dans la torpeur de l’été.

 La maîtresse en nous disant au revoir nous fit les recommandations d’usage : "Soyez bien sages, écoutez bien les leçons, soyez polis avec vos professeurs et avec tout le monde, pensez à votre avenir !"

 Ses beaux yeux bleus se noyèrent de larmes en nous embrassant l’un après l’autre. Après la classe, nous lui rendîmes visite pour lui apporter un cadeau : c’était la coutume lorsque les élèves quittaient l’école avant l’entrée en sixième. Nos mères s’étaient consultées pour lui offrir un couvre-lit en satin.

 En partant en vacances, nous pensions déjà aux courses folles dans la garrigue, à la baignade et à nos jeux plus ou moins dangereux. Nous chantions alors à tue-tête les chansons les plus grivoises que nous connaissions :

 "Jeanneton prend sa faucille. 

Larirette, Larirette.

Jeanneton prend sa faucille

Et s’en va couper des joncs…"

 Les filles, les mains jointes sur leur bouche, riaient déjà pour le baiser sur le menton que donnait le premier de ces lurons. devant les méfaits du deuxième, elles emprisonnaient leur robe dans leurs mains à cause de ce jupon qu’elles-mêmes ne portaient pas est e serraient les unes contre les autres à cause de ce maudit gazon sur lequel le troisième faisait échouer la malheureuse Jeanneton.

 Et, même si la chanson ne dit pas ce que fit le quatrième larron, mes cousines se bouchaient les oreilles et aussitôt nous montrant du doigt criaient "Les hommes sont des cochons !".

 C’était la morale de cette histoire.

 Ensuite, pour nous rendre plus intéressants nous entonnions : 

"Je connaissais un moine

Un moine capucin

Qui confessait les nonnes

Au fond de son jardin…"

 Le refrain parle de colle et de petits pois mais comment faire le lien avec ce qui ne faisait pas encore partie de notre expérience !

"Il dit à la plus bonne

Tu reviendras demain…"

 Et là, on entend parler d’un cierge qui par on ne sait quel mystère conduit la pauvre nonne jusqu’à la maternité. Mystère de la conception qui voit naître à la fin de la chanson un petit capucin aux attributs virils tricolores, franchouillards.

 Dès le matin, ma grand-mère errait ses cheveux gris coiffés en chignon dans un grand mouchoir carré qu’elle nouait derrière son cou. Son visage reflétait la générosité et, comme elle était peu bavarde, ses grands yeux parlaient pour elle. Son seul luxe était cette paire de boucles d’oreilles en or que son époux lui offrit un jour pour la remercier, encore une fois, de lui avoir donné trois beaux enfants.

 En ouvrant les volets, à l’heure où elle commençait à faire les chambres, jetant draps, couvertures, édredons, oreillers et traversins sur le rebord de la fenêtre pour les aérer, elle chantait de sa voix délicieusement grave l’unique chanson de son répertoire : "Fascination".

"Je t’ai rencontrée simplement

Et tu n’as rien fait

Pour chercher à me plaire.

Je t’aimais pourtant

D’un amour ardent…"

 Je me souviens que lorsque la totalité des mes réponses atteignaient zéro, j’avais un point pour la présentation. Maigre consolation, certes, mais préférable aux "moins un, moins deux ou moins trois" …

 J’étais timide et c’est au bal de la Saint-Jean qui avait lieu sur la place de l’Union que ma réserve fut mise à l’épreuve pour la première fois. 

 Sur la piste, les danseurs virevoltaient déjà et s’en donnaient à coeur joie. Sur un air de valse, certains tournoyaient déjà en riant à gorge déployée.

 D’autres, très sûrs d’eux, sérieux, presque académiques, s’appliquaient comme dans un concours de danse de salon.

 Quelques femmes entraînées par leur bon cavalier se laissaient aller à l’ivresse, les yeux fermés, la tête rejetée en arrière.

 Autour d’eux, des chaises pliantes les spectateurs faisaient cercle en plusieurs rangées.

 L’envie de danser me démangeait et pourtant je restais en retrait alors que mon copain me harcelait à coups de : "Vas-y, vas-y !"

 Je lorgnais désespérément vers le groupe de filles qui attendaient sagement qu’on vienne les inviter. Christine regarda dans ma direction. Je fis d’abord semblant de ne pas la voir. Je la trouvais belle mais de là à faire le premier pas !

 C’est elle qui le fit et j’appris, à la fin de la soirée, que Jean, par signes, lui avait fait comprendre que je souhaitais danser avec elle. Nous arrivâmes sur la piste au moment où la série de valses s’arrêtait et ce fut sur un slow que j’enlaçai ma cavalière. Je me sentais un peu gauche. Il me semblait que tous me regardaient.

 Ma main transpirait dans celle de Christine. J’osais enfin la regarder et dès cet instant ma timidité commença à se lézarder. je m’enhardis même à resserrer un peu mon étreinte et nous eûmes du mal à nous séparer à la fin de la danse.

 Dès que la chaleur alourdissait juillet, nous partions au bord de la rivière. La douceur peuplait ces après-midis passés à lézarder au soleil entre deux plongeons du batardeau. Jean me racontait La rivière sans retour avec Marylin Monroe ou fredonnait "Tu parles trop" la dernière chanson de Frankie Jordan.

 Aussi volatiles et légères qu’un parfum, impalpables comme la douceur de l’air, soyeuses comme un beau roman, certaines sensations restent liées et accrochées dans le souvenir, définitivement associées à un lieu, à une saison, à une personne.

 Où commence l’amitié ? Celle qui me lia à Gérard commença par un regard, au moment où je cherchais une place dans la salle de cours immense sur le quai de la Basse.

 En parlant de cinéma et de chansons, Gérard et moi découvrîmes que nous avions une passion commun pour Françoise Hardy, figure mythique de notre génération yéyé.

 Nous connaissions ses chansons par coeur, de "Tous les garçons et filles" en passant par "L’amitié", "Mon amie la rose" et "Dans le monde entier".

 Des Salut les copains s’échangeaient furtivement dès l’arrivée en cours et le plus souvent je ne pouvais attendre l’interclasse pour feuilleter sur mes genoux la revue que je venais de troquer. Gérard faisait le guet : le moment le plus dangereux était bien celui où je découvrais une nouvelle photo de la divine car mes yeux n’arrivaient pas à se détacher de cette image de papier glacé et de ce beau visage qui peuplait mes rêves.

 Aujourd’hui, je vibre toujours autant à ce timbre de voix si particulier qui rend le moindre mot confidentiel.

 La première fois, nous les "petits secondes", les nouveaux, habitués aux récréations et aux interclasses calmes, fûmes surpris par le bram.

La colo.

 La fête d’adieu eut lieu le dernier soir.

 La nostalgie commençait déjà à pointer son visage affligé. Avant de se séparer, il fallait faire la fête ! Les monitrices vinrent nous rejoindre dans notre dortoir après l’heure de la toilette et du coucher. Yves, le moniteur des plus grands, décida de faire un sort anticipé à la bouteille de Martini qu’il avait rapportée d’Espagne. Pas de chansons à boire, pas de "et flou et flou, il est des nôtres » mais puérils comme au temps de nos courses avec nos petits à travers les collines et les prés, nous chantions plutôt :

"Colchiques dans les prés

Fleurissent, fleurissent

Colchiques dans les prés

C’est la fin de l’été.

 A la radio, Johnny et Sylvie chantaient en duo :

 J’ai un problème, je sens bien que je t’aime

J’ai un problème, c’est que je t’aime aussi.

 Cette chanson n’avait d’écho que pour Béa et moi qui étions délicieux par ce délicieux et terrible problème. Ni elle ni moi n’étions libres d’être l’un à l’autre. Balayé par notre passion naissante, l’amour tirait irrémédiablement sa révérence dans nos couples respectifs. Rien ne serait plus comme avant pour nous deux.

 Et que de doux regards imprudemment échangés d’un bord à l’autre de la table ! Quelle soif de vouloir être ensemble !

 Mais nous n’étions jamais seuls et nous nous sentions prisonniers au milieux des autres.

"SOUVENIRS FESTIFS"

"SOUVENIRS DE VACANCES"

"Les colonies de vacances municipales.

 Le jour du départ, lors des adieux aux familles, les enfants arboraient des foulards rouges et entonnaient des chants révolutionnaires. Comme ils seront bien là-bas "nos petits gosses" se disent les parents reconnaissants.

 Au programme des vacances : gymnastique collective, promenades dans les forêts, jeux et baignade sur la plage de la Coubre.

 Les surveillants sont fermes, mais jamais brutaux : "Pas besoin de coups et de punitions ; les enfants sont un commencement de nous-mêmes et non une diminution des grandes personnes", précise le règlement de 1930.

 Expérience originale s'il en est, la colonie fonctionnera après-guerre comme une "république enfantine" gérée par des conseillés en culottes courtes élus par leurs "camarades".

 Les enfants sont alors chargés de régler toutes sortes de questions épineuses, comme la chasse au poux ou le pipi au lit. Une république où les enfants, au dortoir comme au réfectoire sont répartis en équipes baptisées "Maurice Thorez" ou "Mao Tsé-Toung".

 Georges se souvient :

 "Je retiens l'image des "Parigots", "blancs comme des poireaux", sautillant sur la grève en sous-vêtements, effrayés par les crabes !"

 Grâce à Léo Lagrange, sous secrétaire d'état du gouvernement Blum, et à son fameux billet de train à prix réduit, les familles venues de toute la France découvrent alors les plaisirs des bains de mer à Lacanau.

 Les ouvriers, les "salopards à casquette" envahissent les plages où ils saucissonnent et font grincer les dents de certains les accusant d'abandonner boîtes de conserve et papiers gras sur la plage.

 D'autant plus qu'ils se prélassent en "bleu de chauffe", voire vêtus seulement d'un maillot de corps laissant apparaître une poitrine velue. Ces "congés payés" qui "souillent" les plages des nantis, équipés pour certains de crème Nivéa ou Coco-Bronze, font la joie de Georges et de son frère, Jean, de trois ans son aîné.

 "Je rêvais d'égaler les exploits de Johnny Weissmuller, champion olympique de natation devenu Tarzan pour sauver Jane ou bout de sa liane, ce qui ne m'empêchait pas de rire aux éclats quand les Marx Brothers l'imitaient en s'accrochant à un lustre.

 Comme je n'étais pas doué en sport, j'ai du me contenter d'un "diplôme d'assiduité et d'athlétisme". Je ne gagnais jamais. Il n'y a qu'en foot où j'étais moins mauvais. Je me souviens qu'on suivait tous à la TSF les matchs de la coupe du monde, dont Jules Rimet, président de la FIFA, avait eu l'idée.

 De ces années d'enfance, je ne garde pas que des souvenirs d'allégresse.

En 36, le "Cantabria", un bateau espagnol échoué sur la plage de l'Alexandre avait déversé équipage et passagers fuyant la guerre civile.

 Sur le quai de la gare, en suivant ma mère le long des wagons pour remettre du pain et du vin aux combattants de la République, je lisais ces mots, tracée à la craie sur les portières : "Muera Franco" et "Viva el frente popular !".

Je suis ému : dans cette expérience villageoise vide de grands évènements, l'Histoire soudain est devant moi. Vivante. Faite de détresse et d'espoir. Je suis petit."