"Les années.

 C'est une photo sépia, ovale, collée à l'intérieur d'un livret bordé d'un liseré doré, protégée par une feuille gaufrée, transparente.

Au-dessous, Photo-Moderne, Ridel, Lillebonne (S.Inf.re).

 Chaque mebre de la famille a dû en recevoir un tirage et chercher aussitôt à déterminer de quel côté était l'enfant.

L'entrée dans le monde.

 Les jours de fête après la guerre, dans la lenteur interminable des repas, les voix mêlées des convives composaient le grand récit des évènements, ils n'en avaient jamais assez de raconter l'hiver 42, glacial, la faim et le rutabaga, le ravitaillement et les bons de tabac, les bombardements

 L'aurore boréale qui avait annoncé la guerre.

Les bicyclettes et les carrioles sur les routes à la Débâcle, les boutiques pillées.

Les sinistrés fouillant les décombres à la recherche de leurs photos et de leur argent.

 L'arrivée des Allemands - chacun situait précisément où, dans quelle ville, les Anglais toujours corrects, les Américains sans-gêne, les collabos, le voisin dans la résistance, la fille qui a été tondue à la libération.

 Le Havre rasé, où il ne restait plus rien, le marché noir. La propagande.

 Les Boches en fuite traversant la Seine à Caudebec sur des chevaux crevés.

 La paysanne qui lâche un gros pet dans un compartiment de train où se trouvent des Allemands et proclame à la cantonade "si on peut pas leur dire on va leur faire sentir".

 Sur fonds commun de faim et de peur, tout se racontait sur le mode du "nous" et du "on".

 Ils parlaient de Pétain en haussant les épaules, trop vieux et déjà gaga quand on était allé le chercher faute de mieux.

Ils imitaient le vol et le grondement des V2, tournant dans le ciel, mimaient l'effroi passé, avc des feintes délibérations aux moments les plus dramatiques, qu'est-ce que je fais, pour tenir en haleine.

 C'était un récit plein de morts et de violence, narré avec jubilation que semblait vouloir démentir par intevalles un "il ne faut plus jamais revoir ça".

 Mais ils ne parlaient que de ce qu'ils avaient vu, qui pouvait se revivre en mangeant et en buvant. On ne aprlait pas des enfants juifs montant dans des trains pour Auscwitz, ni des morts de faim ramassés au matin dans le ghetto de varsovie, ni des 10 000 degrés à Hiroshima.

 Pour finir, ils chantaient Ah le petit vin blanc et Fleur de Paris, en hurlant les mots du refrain, bleu-blanc-rouge sont les couleurs de la patrie, dans un coeur assourdissant. Ils étiraient les bras et riaient, encore un que les Boches n'auront pas.

 Les enfants n'écoutaient pas et se dépêchaient de quitter la table dès qu'ils en avaient reçu la permission pour se livrer aux jeux interdits, sauter sur les lits et faire de la balançoire la tête en bas.

 Les médecinsenlevaient les amygdales des enfants délicats de la gorge qui se réveillaient de l'anesthésie à l'éther en hurlant et qu'on forçait à boire du lait bouillant.

 Sur des affiches délavées le général de Gaulle, de trois quarts, regardait au loin sous son képi.

Le dimanche après-midi on jouait aux petits chevaux et au mistigri.

 Tout ce qui constituait la première fois depuis la guerre provoquait la ruée, les bananes, les billets de la lotterie nationale, le feu d'artifice.

 Par quartiers entiers, de la grand-mère soutenue par ses filles au nourrisson en landau, les gens se précipitaient à la fête foraine, à la retraite aux flambeaux, au cirque Bouglione. Ils se portaient en foule priante et chantante sur la route pour accueillir la statue de Notre-Dame de Boulogne.

 Le dimanche soir, les cars revenaient de la mer avec de grands jeunes gens en short qui chantaient à tue-tête, grimpés sur le toit à bagages. Les chiens se promenaient en liberté et s'accouplaient au milieu de la rue.

 Ces temps même commençait à être souvenir de jours dorés dont on éprouvait la perte en entendant à la radio Je me souviens des beaux dimanches... Mais oui c'est loin c'est loin tout ça.

 On grandissait tranquillement "heureux d'être au monde et d'y voir clair" au milieu des recommandations de ne pas toucher aux objets inconnus et de la déploration incessante à propos du rationnement, des coupons d'hule et de sucre, du pain de maïs lourd à l'estomac, du coke qui ne chauffe pas, y aura-t-il du chocolat et de la confiture à Noël ?

 On commençait à aller à l'école avec une ardoise et un porte-mine. On jouait au mouchoir, à la bague d'or, à la ronde en chantant Bonjour Guillaume as-tu bien déjeuné, à la balle au mur sur Petite bohémienne toi qui voyages partout, on arpentait la cour de récréation en se tenant par les bras et en scandant qui est-ce qui joue à cache-cache.

 On attrapait la gale, des poux, asphyxiés sous une serviette à la Marie-Rose.

 On grimpait à la file dans le camion de la radio pour la tuberculose en gardant manteau et cache-nez.

 On passait la première visite médicale en riant de honte d'être juste en culotte dans une salle que ne réchauffait pas la flamme bleue courant dans un plat rempli d'alcool à brûler sur la table à côté de l'infirmière.

 Bientôt on défilerait tout en blanc dans les rues sous les acclamations lors de la première fête de la Jeunesse, jusqu'au champ de courses où, entre le ciel et l'herbe mouillée, on exécuterait sur la musique hurlante des hauts-parleurs le "mouvement d'ensemble" dans uen impression de grandeur et de solitude.

 Les discours disaient qu'on représentait l'avenir.

L'école était un bref âge d'or dont l'instituteur avait été le dieu rude avec sa règle en fer pour taper sur les doigts.

 Les voix transmettaient un héritage de pauvreté et de privation antérieur à la guerre et aux restrictions : habiter une maison en terre battue, porter des galoches, jouer avec une poupée de chiffon, laver le linge à la cendre de bois, accrocher à la chemise des enfants près du nombril un petit sac de tissu avec des gousses d'ail pour chasser les vers, obéir aux parents et recevoir des calottes, il aurait fait beau répondre.

 Recensaient les ignorances, tout l'inconnu et le jamais d'autrefois : manger de la viande rouge, des oranges, avoir la sécurité sociale, les allocations familiales et la retraite à soixante-cinq ans, partir en vacances.

 Rappelaient les fiertés : les grèves de 36, le Front populaire, avant, l'ouvrier n'était pas compté.

 Nous le petit monde, rassis pour le dessert, on restait à écouter les histoires que l'assemblée - oubliant les jeunes oreilles -, ne retenait plus, les chansons de la jeunesse des parents qui parlaient de Paris, de filles tombées au ruisseau, de gigolettes et de rôdeurs de barrrières, Le Grand Rouquin, L'Hirondelle du faubourg, Du gris que l'on prend dans ses doigts et que l'on roule, des romances de grande pitié et de passion auxquelles la chanteuse, les yeux fermés, se donnait de tout son corps et qui faisaient monter des larmes essuyées du coin de la serviette.

 A notre tour, nous avions le droit d'attendrir la tablée avec Etoile des neiges.

 Au sortir de la guerre, dans la table sans fin des jours de fête, au milieu des rires et des exclamations, on prendra bien le temps de mourir, allez ! la mémoire des autres nous plaçait dans le monde.

 Un répertoire d'habitudes, une somme de gestes façonnés par des enfances aux champs, des adolescences en atlier jusqu'à l'oubli : manger en faisant du bruit et en montrant les aliments dans la bouche ouverte, s'essuyer les lèvres avec un morceau de pain, saucer l'assiette si soigneusement qu'elle pourrait être rangée sans lavage, taper la cuillère dans le fond du bol, s'étirer à la fin du dîner.

 Se débarbouiller seulement la figure chaque jour et le reste selon le degré de saleté, les mains et les avant-bras après le travail, les jambes et les genoux des enfants les soirs d'été, le lavage en grand réservé aux fêtes.

 L'orgueil et la blessure, c'est pas parce qu'on est de la campagne qu'on est plus bête que d'autres.

 A la rentrée, on couvrait de papier bleu les livres d'occasion légués par les élèves de la classe d'avant. On apprenait des poésies de Maurice Rollinat, Jean Richepin, Emile Verharen, Rosemonde Gérard, des chants, Mon beau sapin roi des forêts, C'est lui le voilà le dimanche avec sa robe de mai nouveau.

 On s'appliquait à faire zéro faute aux dictées de Maurice Genevoix, La Varende, Emile Moselly, Ernest Pérochon.

 Et l'on récitait les règles de grammaire du bon français.

 Sitôt rentré, on retrouvait la langue originelle, celle qui tenait au corps, liée aux paires de claques, à l'odeur d'eau de Javel, aux bruits de pisse dans le seau et aux ronflements des parents.

 La mort des gens ne nous faisiat rien.

 Une photo où on posait comme les stars dans Cinémonde ou la publicité d'Ambre Solaire, d'échapper à son corps humiliant et sans importance de petite fille.

 La plage est déserte. Au dos de la photo : août 1949, Sotteville-sur-Mer.

Difficile de dire à quoi elle pense ou rêve, comment elle regarde les années qui la séparent de la libération, de quoi elle se souvient sans effort.

 Peut-être n'y a -t-il plus déjà d'autres images ques celles-ci, qui résisteront à la déperdition de la mémoire :

Le premier jour d'école à la rentrée de Pâques, elle ne connaît personne.

Pas si bête avec Bourvil.

Des jeux secrets, se pincer les lobes d'oreille avec les anneaux à dents des rideaux.

Peut-être voit-elle comme une immense étendue le temps de l'école derrière elle avec la disposition des pupitres et du bureau de la maîtresse, du tablea, les camarades :

 Françoise qu'elle envie de faire le clown et qui lui a demandé à la récréation de lui prêter son mouchoir, s'est mouchée gras dedans, l'a roulé en boule avant de lui rendre et de repartir en courant, son sentiment de souillure et de honte avec ce mouchoir sale dans la poche de son manteau toute la récréation.

 Evelyne à qu elle a mis la main dans la culotte sous le pupitre et touché la petite boule gluante.

 Fabienne à qui personne ne parlait, envoyée en aérium, qui portait à la visite médicale un caleçon de garçon bleu, taché de caca, et toutes les filles regardaient en riant.

 Les tés d'avant déjà lointains avec les citernes et les puits à sec, la file des gens du quartier montant jusqu'à la borne fontaine avec des brocs à la main, Robic avait gagné le Tour de France.

 A moins qu'elle n'ait préféré comme d'habitude les multiples combinaisons de l'imaginaire à partir des livres de la Bibliothèque Verte ou des histoires de La Semaine de Suzette, et le rêve de son avenir tel qu'elle le ressent en entendant des chansons d'amour à la radio.

 Sans doute rien dans sa pensée des évènements politiques et des faits divers, de tout ce qui sera reconnu plus tard comme ayant fait partie du paysage de l'enfance, Vincent Auriol, la guerre en Indochine, Marcel Cerdan champion du monde de boxe, Pierrot le fou et Marie Besnard l'empoisonneuse à l'arsenic.

 Les coureurs du Tour dont on suivait les étapes sur la carte Michelin punaisée au mur de la cuisine.

 Quand s'élevait à l'église le grondement vainqueur du cantique Chez nous soyez reine on savait que chez nous désignait là où l'on habitait.

 Paris représentait la beautée et la puissance, une totalité mystérieuse, effrayante, dont chaque rue figurant dans un journal ou citée par la réclame, boulevard Barbès, rue Gazan, Jean Mneur 116 avenue des Champs-Elysées, excitait l'imagination.

 Les soirs d'été, on allait à l'arrivée du train express regarder ceux qui étaient allés ailleurs et descendaient avec des valises, des sacs d'achats du Printemps, les pèlerins rentrant de Lourdes. Les chansons évoquant les régions inconnues, le Midi, les Pyrénées, les Fandango du pays basque, Montagnes d'Italie, Mexico, donnaient du désir.

 On se plaignait aux parents, "on ne va jamais nulle part !", ils répondaient avec étonnement "Où veux-tu aller, tu n'es pas bien là où tu es ?".

 Qu'on n'arrêtait pas de grandir désespérait les mères, obligées de rallonger les robes d'une bande de tissu, d'acheter des chaussures une pointure au-dessus, trop petites un an après.

 Tout devait faire de l'usage, le plumier, la boîte de peintures Lefranc et le paquet de petits-beurre Lu. Rien ne se jetait.

 Les sceaux de nuit servaient d'engrais au jardin, le crottin ramassé dans la rue après le passage d'un cheval à l'entretien des pots de fleurs, le journal à envelopper les légumes, sécher l'intérieur des chaussures mouillées, s'essuyer aux cabinets.

 On vivait dans la rareté de tout. Les enfants croyaient longtemps au Père Noêl et aux bébés trouvés dans une rose ou un chou.

 Les gens se déplaçaient à pied ou à bicyclette, d'un mouvement régulier, les hommes les genoux écartés, le bas du pantalon resserré par des pinces, les femmes les fesses contenues dans la jupe, traçant des lignes fluides dans la tranquillité des rues. Le silence était le fond des choses et le vélo mesurait la vitesse de la vie.

 Les garçons et les filles étaient partout séparés. Les garçons étaient bruyants, sans larmes, toujours prêts à lancer quelque chose, cailloux, marrons, pétards, boules de neige dure, disaient des gros mots, lisaient Tarzan et Bibi Fricotin.

 Les filles, qui en avaient peur, ne devaient pas les imiter, de préférer les jeux calmes, la ronde, la marelle, la bague d'or.

 Les jeudis en hiver, elles faisaient la classe à de vieux boutons ou des figurines découpées dans L'écho de la mode, disposés sur la table de la cuisine.

 Encouragées par les mères et l'école, elles étaient rapporteuses, "Je vais le dire !" constituait leur menace favorite. Elles s'interpellaient entre elles en disant hé machine !, écoutaient et répétaient avec des chuchotements, la main sur la bouche, des histoires malpolies, ricanaient sous cape à l'histoire de Maria Goretti qui avait préféré mourir plutôt que de faire un garçon ce qui leur tardait tant d'avoir le droit de faire, s'effrayaient de leur viciosité, insoupçonnée des adultes.

 Elles rêvaient d'avoir des seins et de spoils, une serviette avec du sang dans leur culotte.

 En attendant, elles lisaient les albums de Bécassine et Les Patins d'argent de P.-J. Stahl, En famille d'Hector Malot, elles allaient au cinéma avec l'école voir Monsieur Vincent, Le Grand Cirque et La Bataille du rail, qui élevaient l'âme et le courage, refoulaient les mauvaises pensées.

 Mais elles savaient que la réalité et l'avenir se trouvaient dans les films de Martine Carol, les journaux dont les titres, Nous deux, Confidences et Intimité, annonçaient la désirable et interdite impudicité.

 La suite prochainement.

"Ami, entends-tu...

 Avertissement : "Les résistants de 1945 sont, parmi les combattants, ceux qui méritent le plus d’estime et le plus de respect parce que, pendant plus de quatre ans, ils ont courageusement et héroïquement résisté à leur ardent et fervent désir de faire de la résistance."

"Ici Londres, 1231 ème jour de la lutte du peuple français pour sa libération... Les Français parlent aux Français... Ici Jacques Duchesnes... Dans un instant vous allez entendre Pierre Dac."

 Les innombrables auditeurs qui écoutent le programme français de la BBC n’en croient pas leurs oreilles.

Comme tous les soirs, après avoir tourné le bouton de leur poste tout en cherchant une fréquence qui échappe au brouillages, ils ont entendu le générique composé des premiers motifs de la Cinquième Symphonie de Beethoven et du célèbre Radio-Paris ment, Radio-Paris ment, Radio-Paris est allemand, écrit par le dessinateur Jean Oberlé sur l’air de la Cucaracha et tombent sur le Roi des Loufoques qui est au micro.

  A l’autre bout des ondes, quelque part dans Paris occupé, une jeune femme blonde manque de s’évanouir.

"Il a réussi ! Mon Dieu comme il a du souffrir !" soupire-t-elle.

Elle s’appelle Raymonde Faure.

A Paris où elle est montée en 1930, on la connaît sous une autre identité, son nom de comédienne, Dynah Gervyl.

 Depuis 1934, elle est la compagne du roi des loufoques.

Dès leur première rencontre, Pierre est tombé amoureux d’elle.

Les approches effectuées avec sa timidité habituelle ne se sont guère révélées concluantes. Il n’ose pas lui avouer combien il l’a trouve belle.

 Et puis, s’il y parvenait, ça n’arrangerait rien, bien au contraire.

En effet, le 8 janvier 1929, il a épousé Marie-Thérèse Lopez, une Espagnole qui n’est pas vraiment à prendre avec des castagnettes.

 Les deux ex tourtereaux ne se parlent plus depuis le lendemain de leur mariage.

Les psychologues appellent cela une erreur de jeunesse.

En septembre 34, voici Pierre et Dynah à nouveau réunis à la Lune rousse où la complicité est totale entre les deux partenaires. Héla, elle s’achève lorsque le rideau est tombé.

 "Jamais je n’osera lui dire que je l’aime", se dit Pierre.

"S’il ne me dit rien, c’est que je ne lui plais pas", soupire Dynah. 

 Quelques jours avant Noël, Pierre n’y tient plus.

Il se décide à écrire à la belle la plus tendre et la plus sincère des déclarations d’amour. Dès réception de la lettre, elle se rend dans sa loge, et le billet doux encore dans sa main droite, elle répond "oui" avec un sourire épanoui.

 Surpris par cette extraordinaire nouvelle, l’heureux élu ne parvient à murmurer qu’un seul mot :

"Ah !"

 Leur liaison va se développer dans la clandestinité à l’insu d’une Marie-Thérèse dont le seul prénom terrifie le chansonnier.

 Un soir de 1937, elle le surprend en train diner avec Dinah dans une brasserie.

Elle l’a suivie dans Paris afin de le surprendre en flagrant délit !

Sa réaction est aussi violente qu’immédiate : elle brise toutes les assiettes et les verres qui lui tombent sous la main.

 Les maîtres d'hôtel parviennent à la maîtriser et lui demandent de se calmer ou de sortir.

 Elle choisit la seconde solution et claque la porte. 

Pierre qui n’a pas sourcillé depuis le début de la scène, demande que l’on mette les dégâts sur sa note et ajoute, à l’attention des autres convives : "Mesdames et messieurs, c’était une répétition générale. Demain, ce sera la première !"

 Fin de l’histoire.

Quelques semaines plus tard, la procédure de divorce étant officiellement engagée, Pierre s’installe avec Dynah dans un charmant appartement, au 49 de l’avenue Junot.

La suite ? La guerre. 

La capitulation puis l’affrontement sur les ondes où à partir des mélodies les plus populaires, Maurice Van Moppès trousse des couplets qui exaspèrent radio-Paris...

Sur l’pont de Londres,

Un bal y est donné (bis)

Hitler demande

A Goering d’y aller (bis)

Le Pas d’calais, c’est dur

A traverser (bis)

C’est difficile à Londres

D’arriver.

Sur l’air de J’ai du bon tabac, il fredonne gaiement :

Il n’y a plus d’tabac

Dans la France entière

Il n’y a plus d’tabac

Le Boch’ n’en manquent pas

Sur le thème bien connu de La plus Bath des javas, il s’exclame un peu plus tard :

Ah, ah, ah, ah, voyez ce que fait Churchill

Ah, ah, ah, ah, c’est la plus bath des javas.

Puis il décide de pasticher successivement Paul Misraki et Charles Trenet :

Laval pens’ que l’Allemagne

Comm’ de bien entendu

C’est plus facile qu’elle gagne

Comm’ de bien entendu

Il essaye d’ s’en sortir

Comm’ de bien entendu

Mais l’Allemagne et Laval sont deux bien pendus

Comm’ de bien entendu

Mais Boum ! C’est en Allemagne que, Boum !

Hambourg, Berlin font Boum !

C’est la RAF qui passe !

Boum ! Jour et nuit badaboum !

Au rythme de ces Boum !

Dans la Ruhr, il y a d’la casse.

Un autre refrain, immortalisé par Maurice Chevalier, n’échappe pas non plus à sa plume au vitriol :

Hitler et Hop la boum

V’là ton prestig’ qui s’entame,

Hitler et yop la boum

Tu vas t’fout’ sur l’macadam

 En écoutant ses émissions, Pierre dac n’a plus qu’un désir : trouver le moyen de gagner Londres et se mettre au service de cette équipe exceptionnelle. Il y arrivera. Un jour dans les Pyrénées, il sera au bord d’abandonner quand son ami lui glissera à l’oreille : "Penses à Dynah."

Il repartira de plus belle.

 A Londres, il passe à l’attaque et donne même des noms.

 "Darnand, Joseph. Obersturmfuhrer de Waffen SS. Modèle parfait du nazi accompli. N’a pas hésité à s’intégrer corps et âme aux armées d’occupation pour mieux servir l’Allemagne."

 "Pétain Philippe. Maréchal de France. Excellent serviteur de l’Allemagne. A couvert de son autorité et de son nom toutes les attaques contre l’honneur, la dignité et le patrimoine français."

 "Laval, Pierre, Gauleiter d’élite, s’est fait remarquer par son dévouement absolu et de tous les instants aux intérêts du Fûhrer."

 Au début du mois de mai 44, Jacques Duschene demande à Pierre de diriger ses flèches vers Philippe Henriot.

 Ce militant d’extrême droite qui a été un des premiers à prôner la collaboration. Il a effectué sur Radio-Paris des interventions hebdomadaires puis quotidiennes. Ses cibles favorites sont les juifs, les résistants et les francs-maçons. "Merci du cadeau", réplique le chansonnier qui demande un quart d ‘heure de réflexion.

 Le dilemme est presque cornélien. S’il échoue, il passe pour un imbécile mais s’il réussit, à tous les coups, on arrête sa femme...

 Trois minutes plus tard, il a pris sa décision : il accepte cette mission.

Parce que c’est son devoir...

 Dès le lendemain, il s’en prend directement à l’éditorialiste de Radio-Paris. Extrait :

"J’ai écouté le discours que M. Philippe Henriot vient de prononcer et où il touche du doigt le péril qui nous guette au moment où le bolchevisme plante partout son drapeau rouge. Si j’ai bien compris, voici comment - d’après M. Henriot - va se dérouler le processus des prochains évènements.

 L’armée rouge va envahir la France et l’occuper, par moitié d’abord, en établissant une ligne de démarcation ; en totalité par la suite. Pas d’objection, monsieur Henriot ? Nous sommes bien d’accord ? Rien de similaire à signaler en ce qui concerne les Allemands. Bon. Etc Etc...

La réplique d’Henriot est sanglante :

"Cet Isaac André était bien entendu prédisposé à fuir la France. Mais là où nous atteignons les cimes du comique, c’est quand il prend la défense de la France. Et s’il s’insurge contre les Allemands, ce n’est pas parce que ceux-ci occupent la France dont il se moque, c’est parce qu’ils ont décidé d’éliminer le parasite juif de l’Europe".

 La réponse de Pierre Dac est éblouissante, morceau choisi :

 "Monsieur Henriot, puisque vous avez si complaisamment cité les prénoms de mon père et de ma mère, laissez-moi vous signaler que vous en avez oublié un : celui de mon frère. Je vais vous dire où vous pouvez le trouver ; si d’aventure, vos pas vous conduisent du côté du cimetière Montparnasse, entrez par la porte de la rue Froidevaux ; tournez à gauche dans l’allée et, à la 6ème rangée, arrêtez-vous devant la huitième ou la dixième tombe.

 C’est là que reposent les restes de ce qui fut un beau, brave et joyeux garçon, fauché apr les obus allemands, le 8 octobre 1915, aux attaques de Champagne.

C’était mon frère.

Sur la simple pierre, sous ses noms, prénoms et le numéro de son régiment, on lit cette simple inscription :

 "Mort pour la France, à l’âge de vingt huit ans."

Voilà, monsieur Henriot, ce qui signifie pour moi, la France.

 Sur votre tombe, si toutefois vous en avez une, il y aura aussi une inscription ; elle sera ainsi libellée :

Philippe Henriot

"Mort pour Hitler

Fusillé par les Français..."

Bonne nuit, monsieur henriot. Et dormez bien. Si vous le pouvez..."

 Le chansonnier ne se croyait pas si bon prophète.

Le 28 juin, des résistants parviennent à abattre Philippe Henriot. 

 Le 22 août, à l’heure où la rumeur de la libération de Paris se propage, le chansonnier quitte Londres et, le 23 au matin, pose le pied sur les côtes d’Arromanches.

 Il affirmera alors : "J’aime les pays où, lorsque l’on sonne chez vous à 7 heures du matin, ce n’est que le laitier..."

 Il arrive devant chez lui, jette un coup d’oeil angoissé vers la fenêtre du quatrième étage.

 La concierge prononce alors les paroles toutes simples, mais qu’il n’oubliera jamais : "Ne vous en faites pas, elle est en face chez des amis, je vais la chercher..."

 Trois minutes plus tard, il l’aperçoit enfin, "non pas toujours aussi jolie, mais toujours aussi belle que le jour où je l’avais quittée", avouera-t-il ensuite.

Larmes de joie et étreintes passionnées : l’hebdomadaire France-Dimanche décrira plus tard ainsi, ces retrouvailles tant attendues :

 "Et comme il l’avait espéré, Pierre Dac a retrouvé sa femme sur le trottoir..."

Les vieux refrains sont alors obsoletes...

Ah ! ah ! ah ! ah !

C’est la défense élastique

Ah ! ah ! ah ! ah !

Y a rien d’plus chouett’ que c’truc-là.

Voilà les gars de la vermine

Chevaliers de la bassess’

Voilà les Waffen SS

Voyez comme ils ont fière mine

C’est dans le genr’ crapuleux

Ce qui s’fait d’mieux

 Au lendemain de la fin des hostilités, Radio-Luxembourg prend la relève de Radio-Cité et du Poste parisien. Louis Merlin, génie des ondes, programme à nouveau Le crocher radiophonique, Sur le banc et les Incollables, le triomphe est immédiat et c’est reparti comme en quarante.

 Rencontre ensuite avec Pierre Cour et Francis Blanche. Le premier est journaliste, le second est un fantaisiste qui promet. Il a  débuté à Paris à la veille de la débâcle, en disant des fables de sa composition dans un cabaret. Il a ensuite écrit quelques chansons avec Gérard Calvi et Charles Trenet. Il est également le jeune et heureux auteur de On chante dans mon quartier, indicatif de Ploum Ploum Tralala, l’émission de radio la plus populaire de France, crée juste après la Libération et diffusée chaque jour à 12 h 30 par la Radiodiffusion française.

Ensemble, ils relancent L'Os Libre avec des petites annonces savoureuses :

"Mlle Yvonne R... de Suresne : La vie m’a douloureusement blessée... Il y a quinze ans de cela, mais la plaie est encore ouverte... Mon coeur saigne... Que faire ?"

 "C’est très simple... Nettoyez d’abord la plaie avec de l’eau oxygénée... Puis faites un petit pansement avec un petit pansement et de la gaze... Quand il y a de l’eau dans la gaze, changez de pansement. Et si, malgré tout, votre coeur continue à saigner, alors voyez le pharmacien".

"Pâquerette oublié : Depuis quelques temps, mon mari semble m’ignorer... Il rentre le soir sans m’adresser la parole et son regard passe sur moi sans s’arrêter. Je ne compte plus pour lui... Je me sens seule et perdue..."

 "Votre cas est sérieux, Pâquerette oubliés... Nous y voyons les premiers symptômes de l’oubli dans le coeur de votre époux.

 Essayez d’attirer son attention par tous les moyens : jouez de la trompette quand il rentre, mettez un casque de pompier et une fausse barbe pour servir le potage, poussez des cris gutturaux et faites des claquettes sur la table avant de vous mettre au lit... Si malgré tout, il persiste à ne pas vous voir, alors... essayez le plastic et la dynamite, mais avec la plus grande prudence ! Attention à la vaisselle !"

 Une rubrique que les auteurs concluent par un appel aux lecteurs ainsi libellé :

"Pour nous écrire, une seule adresse, la nôtre."

Mais les lendemains déchantent, on a plus envie de chanter la défense élastique. Et les chansonniers ne sont plus à la mode. En une décennie, l’argent est passé des mains des bourgeois à celles des commerçants débrouillards, surnommés les BOF (Beurre oeuf Fromage) parce qu’ils se sont créé leur capital en vendant des produits de première nécessité, pendant des années de marché aussi noir que la situation de la France.

 Pierre va mal, il constate avec amertume que les notions de solidarité, voire de reconnaissance par ses amis intimes,  se trouvent déjà rangés dans l’armoire aux souvenirs. "J’ai tiré une leçon de cette expérience, avoue-t-il. Je sais maintenant que je peux totalement compter sur mes amis lorsque je n’ai absolument besoin de rien..."

Il rédige alors sa biographie :

"Pierre Dac : Né à l’âge de quatre ans et demi par 25° de latitude sud-ouest. Titulaire du permis de conduire les bennes basculantes. Membre d’honneur de l’Amicale des pèlerines roulées. Fils de ses oeuvres et père des siennes. Signe particulier : cicatrice consécutive à l’opération du bouton de col incarné.

Fernand Rauzena : Est-ce qu’on appelle un enfant de la balle. Agé de vingt-sept ans, il compte maintenant quarante et un an de métier. Signe particulier : porte des chaussures de pointure différentes.

 Les loufoques snt enfin de retour pour le plaisir des nostalgiques de L’Os a moelle qui se pressent chaque soir afin de vérifier la réalité du slogan imprimé en bas de l’affiche : "On pleure de rire de 21 h 17 à 23 h 58." Il n’est pas homme à avoir des regrets ; il est et demeure avant tout un créateur comme l’affirmera Roger Pierre alors jeune auteur d’une émission de Radio-Luxembourg parrainée par la Brillantine Roja.

Et c’est reparti pour un tour : "parti d’en rire... Parti d’en rire... C’est le parti de tous ceux qui n’ont pas pris de parti..." Il lance ensuite Chronique de la délation : "Si vous ne prenez pas contact avec nous, on dira pourquoi vous vous promenez dans une DS noire avec deux gardes du corps, on dira..."

Naîtra aussi radar Moustache. Le titre a été inspiré par un hebdomadaire spécialisé dans les faits divers et les affaires à scandales, dont le slogan est célèbre : "Radar était là."

Sur Radio-Luxembourg, c’est le temps de l’Académie joyeuse, Cent francs par seconde, Central 21-53, sans oublier Quitte ou double de Zappy Max.

Le Schmilblick : C’est dans la nuit du 21 novembre au 18 juillet dde la même année que les frères Fauderche ont jeté les bases de cette géniale invention : Le Schmilblick. Furax : Le succès dépasse tous les espoirs des responsables d’Europe 1.

 Le feuilleton est programmé sept jours sur sept, le dimanche étant consacré au résumé des péripéties de la semaine. Pierre et Francis sont désormais les vedettes de la station au même titre que les meneurs de jeu, Pierre Bellemare, Maurice Gardett et Maurice Biraud.

 Sur Radio-Luxembourg, les feuilletons comme ça va bouillir avec zappy Max, 42, rue courte, Tancarville et L’homme à la voiture rouge ont du succès, mais Furax bat tous les records de popularité. Peu après 13 heures, la France entière s’arrête pour écouter ses fabuleux exploits.

 La consécration absolue se produit un jour de janvier 1957, quand Guy Mollet, alors président du conseil, interrompt un débat de l’Assemblée nationale en annonçant au micro : "Messieurs les députés ; continuez sans moi. Je vous quitte, je vais écouter Furax..."

La formule du générique va entrer dans l’histoire : "Signé Furax !"

Propos recueillis par son ami Jacques Plessis.

Pour les amateurs :  Les souvenirs d'avant-guerre de Pierre Dac ;  Les souvenirs de guerre de Pierre Dac

"Les années 50.

 Enfant, élevé dans un monde protégé, Jean-Loup raconte avoir néanmoins perçu l'écho de ce monde merveilleux des années 1950 à travers les actualités :

 "Moustaches de Staline sur son lit de mort, couronne de la nouvelle reine d'Angleterre Elisabeth II, caramels à un franc, odeur d'une 4 CV Renault neuve, voix de Juliette greco, petites lunettes de pie XII...

 Cigare de Winston Churchill, bouteille bleue du Parfum Coty, Genviève de Galard en treillis à Dien Bien Phu, verre de lait quotidien de Mendès france, premier Philishave à deux têtes, muscles de l'adepte du Dynam Institut, gilet tricoté sur la soutane de l'abbé Pierre, chapeau-melon des Frères jacques, "Pour toi cher ange, Pschitt orange"...

 Robic et Louison Bobet, exécutuion des Rosenberg, Boris Vian, les Scopitone, Audrey hepburn, l'Apiserum, képi multi-étoilé du maréchal Juin, chapeau à plumes de Mamie Eisenhower...

 Jupes longues à mi-mollet des mannequins Christian Dior, poêles Mirrus dont le mica s'ébréchait, mort d'Evita Peron, Lemmy caution alias Eddie Constantine, Le Corbusier, calder et ses mobiles."

 La France change à toute allure et le garçon se souviendra longtemps avec émotion de ces évènements petits ou grands qui ont traversé son enfance.

 Rideau.

"Enfance en Algérie.

 Jean-Jacques, c'est un petit garçon heureux qui aime se baigner et monter sur la moto de son père.

 Les images que jean-Jacquers gardera de son enfance modeste seront celles d'un pays magnifique d'une douceur de vie incroyable. L'ocre de la terre battue, les façades blanches des maisons, le sirocco, l'"agua limon", la corniche, sont autant de souvenirs heureux.

 A proximité, la mer "terriblement salée", les baignades, le sable chaud, les jeux, et la voiture de son oncle, une Ariane, pour l'y emener.

 Avec les arabes, on ne se mélange pas, on se côtoie.

A l'école, le garçon n'apprend rien de l'Algérie, mais tout de cette France qui'il connaît mal. Cette enfance oranaise, pleine de couleurs, de senteurs et de mets savoureux va prendre fin quand éclate une guerre qui, trop longtemps, n'a pas dit son nom. Puis...

On écoute jean-Jacques religieusement : "Un matin, sans que rien ne se soit passé, on annonça que la guerre était perdue et quil fallait partir. C'est ce jour-là, que mon père comprit qu'il faisait partie des vaincus et qu'il devait fuir. Car, lui a-t-on fait comprendre, jamais, il ne pourra revenir."

 19 mars 1962. Les accords d'Evian sont signés et sonnent le départ des pieds-noirs.

Et la "vie s'est refaite dans un bout de la banlieue parsienne", une vie à jamais marquée par un double exil, celui qui a fait de lui un étranger en Algérie, puis un étranger à son arrivée en France.

"21 août 1944, Limoges est libéré.

C'est un soulagement intense, et tandis quela fête à Châteauneuf-la-Forêt bat son plein, les enfants du village posent pour immortaliser cet instant.

Partout des défilés, des bals - le régime de Vichy les avait interdits -, des fêtes célèbrent ce jour tant attendu.

Les enfanst e ux-aussi se sententlibérés. Sur la photo prise ce jour-là, Nicole Daugéras, une des plus grandes, a les mains posées sur les épaules de Françoise qui semble faire un peu la tête.

 Elle est furieuse car seuls les garçons ont eu le droit de brandir des fanions et des drapeaux américains.

 La liesse s'accompagne souvent d'une volonté de revanche sur les années d'humiliation, de peur et de deuils. la traque des "collabos", des femmes que l'on veut tondre pour leurs liaisons avec l'ennemi, donne lieu à des scènes de violence.

 Mais nombres de correspondants de guerre seront frappés par cette atmosphère heureuse, ce sentiment inoubliable, partagé par tout un peuple, de vivre un moment unique, celui de la liberté retrouvée.

 La suite ? A l'automne 1944, la maîtresse de l'école de filles de la rue Durouchoux donne comme sujet de rédaction : "Racontez la libération de Paris". Aussitôt, les filles de la classe s'appliquent à décrire avec leurs mots ce qu'elles ont vu : les chars allemands qui battent en retraite dans la capitales, les drapeaux aux fenêtres.

 D'abord, elles décrivent leur peur : "Les rues étaie,t fermées par des barrages, des sacs de sable, des arbres et des pavés arrachés au sol. Il y avait des hommes, des femmes, des jeunes filles, des jeunes gesn et même des enfants tous pleins de courage de défendre la France", note Nelly très impressionnée.

 25 août 1944. Quand le cri est lancé : C'est terminé !" l'explosion de joie est immense. Le départ de l'occupant donne partout le signal de la fête.

 On accroche aux balcons, aux arbres, aux portières des voitures, des drapeaux tricolores et les couleurs des alliés.

 Nadine, elle, ne cache pas "la joie de savoir que nous allons retrouver notre liberté... enfin nous voilà heurreux de ne plus voir les Allemands".

 Les hommes de l'US Army sont des héros. "Tout le monde voulait les fêter, les remercier, on était tous émus", remarque Anne-Marie.

 Par grappes entières, ils s'accrochent aux jeeps et grimpent sur les amrchepieds des camions pour quémander du savon, du chocolat, du chewing-gum. Les enfants admirent ces grands gaillards hilares sortant d'un char Sherman ou d'un camion Dodge.

 Pour la première fois, certains voient des noirs !

Pour nombre de gamins, émerveillés par le Coca-Cola et les Donuts, l'exploit est de manger à sa fin, se régaler de bonbons ou de chocolat, c'est un avant-goût du paradis.

 La fin ? Au Salon de l'auto de 1946 de 1946, Renault remporte un énorme succès avec sa 4 CV quatre portes.

 A partir de 1954, Pierre Mendès France oblige tous les écoliers à boire un verre de lait pour lutter contre la malnutrition et le rachitisme, et le vaccin contre la polio devient obligatoire, tout comme le BCG.

 Rideau.