"A m'en déchirer le coeur.

 C'est dans un trois pièces chic et cossu de la capitale que s'est déroulée une des scènes les plus sordides de ma vie.

Ce jour-là, Bob me ramène chez moi, Daniel lui a donné rendez-vous...

 Connaissant le caractère explosif de mon mari, Bob me demande d'attendre dans la voiture et préfère monter s'expliquer seul avec lui. Une sacrée surprise l'attend dans l'apaprtement : Daniel assis calmement dans le canapé du salon avec une carabine avec la main et une bôite de cartouches posée sur la table.

 Il renvoie Bob me chercher, car il souhaite que j'assiste à la scène. Je monte. Et, parce que je suis morte de trouille, je le provoque bêtement : "Vas-y Bob, rentre, n'aie pas peur. Tu ne crains rien, il n'osera jamais tirer..."

 Daniel est tenu par une colère froide.

- Tu sais Bob, je préfèrerais aller en taule pour meurtre plutôt que de te voir aprtir avec ma femme".

Terrorisé, Bob tente de aprlementer, de le raisonner pour éviter le drame ! Finalement, c'est moi qui vait mettre le hola à cette mascarade. Une fois encore, Daniel me demande de choisir et cette-fois, je joue le tout pour le tout, lui avouant que tout est fini entre nous.

 C'est Bob que j'ai choisi ! Pourtant, à cette minute, je suis encore très amoureuse de Daniel. mais si je peux vivre sans Daniel, je ne peux plus chanter sans Bob.

 Quelques minutes plus tard, je me retrouve dans la voiture de Bob, je sanglote comme une madeleine. Cette fois, je sais que tout est fini avec Daniel. Il n'y aura pas de retour possible. C'est trop tard.

 Daniel aura beaucoup de mal à s'en remettre. mais l'amour, ça fait toujours mal non ?

Quant à moi, mon choix est fait. j'ai définitement tourné le dos à mon enfance, à ma jeunesse, à mes années d'insouciance. En disant adieu à Daniel, j'accepte enfin de grandir et de pénétrer dans le monde mystérieux des adultes.

 Bien mal m'en a pris.

 C'était peut-être trop fort, trop grand, trop vrai pour durer. Aujourd'hui avec le recul et la sagesse de mes soixante-six ans, je sais que ça n'aurait jamais pu marcher sur le long terme.

Mais il n'y a pas un jour où je n'ai pas pensé à lui. Il n'y a pas un jour où il ne m'a pas manqué. Avec lui, je vivais mes rêves. Quand je l'ai quitté, je me suis contenté de rêver ma vie. Je ne l'ai jamais oublié et au plus profond de moi, je garde au chaud le souvenir de nos étreintes, la force de nos soupirs d'enfants, le murmure de nos souffles adolescents.

 Avec Bob, c'est la grande vie qui commence.

Je vais mettre des mois à aimer Bob. Un amour qui va complètement m'aliéner et me rendre folle.

 En attendant, c'est juste la folie des tournées et je l'impose sur toutes les dates quitte à le payer plus cher qu'un autre pianiste de peur qu'il me lâche. je le couvre de cadeaux : une guitare, une moto, une BMW, rien n'est trop beau pour le musicien de mon coeur.

 Nous nous sommes mariés en février de cette même année. Un mariage qui a bien failli ne jamais avoir lieu.

 En effet, alors que je suis en train d'essayer ma robe de mariée dans une boutique parisienne, deux flics me demandent de les suivre au poste de police : là on m'annonce que Bob  vient d'être arrêté en compagnie d'hommes et de femmes, en plein bois de Boulogne.

 Il est directement incarcéré à Fresnes et moi, je suis dans tous mes états.

C'est Eddy Marouani qui me sauve la mise avant de me coller deux claques et de me dire : "Mais Georgette, réveill-toi un peu, retourne avec Daniel tant qu'il est encore tant et laisse tomber ce Bob, ce n'est pas un homme pour toi."

 Sauf que depuis notre divorce express, Daniel est sur les routes des tournées à fricoter avec tout ce qui bouge - y compris mon ancienne secrétaire Annick - et moi je suis déjà enceinte de Bob.

 Et puis, on ne se refait, c'est moi la femme de tous les extrêmes etd e toutes les passions. Excessive en tout et surtout en amour.

 Je paye une fortune pour le faire sortir. le jour de sa libération, je l'attends devant Fresnes avec, en guise de cadeau de sortie, une magnifique montre de plongée achetée sur les Champs-Elysées.

 Quelques semaines plus tard, c'est donc moi qui conduit la BMW jusqu'à l'église de Nogent (Bob n'a plus de permis car il a renversé accidentement un piéton). Signe flagrant d'un désastre annoncé, le jeune marié a oublié les alliances. Dans ma robe bleu ciel, je me dis que tout est encore possible alors que je suis déjà passée d'un doux rêve à la dure réalité.

 Très vite, notre couple va devenir un duo infernal. Une sorte de Liz taylor et Richard Burton dans La mégère apprivoisée. On passe notre temps à se disputer comme des chiffoniers.

 Et il va trouver un moyend e chantage imparable pour me destabiliser et me faire céder : dès que quelque chose ne lui convient pas, il refuse de m'accompagner sur scène.

 C'est bien simple, je crois que Bob est l'homme qui m'aura le plus fait pleurer. Celui qui m'aura le plus torturé. Je suis harcelé moralement. Et la plupart du temps pour des broutilles.

Et puis, je l'avoue, je suis jalouse terriblement. Je suis même très exclusive. Oui, je suis jalouse, mais croyez bien que j'ai des raisons de l'être. Car mon cher et tendre prône l'amour libre. Libre d'aimer qui l'on veut, quand on veut, où l'on veut. Mais moi, je suis de la vieille école : difficile d'aimer sur le mode pluriel. Difficile de faire l'amour sans amour.

 Pire : je réalise vite que les nounous de mes enfants passent plus de temps dans le lit de mon mari que dans la nurserie. Eh oui, monsieur a le culot de faire vivre ses maîtresses sous mon toit.

 La totale !

 Là-dessus, pour sauver notre couple, Bob ne trouve rien de mieux pour pimenter notre couple que d'avoir désormais une sexualité libre !

 Quand on rentre de gala, il veut systématiquement par le bois de Boulogne. Là, il arrête la voiture et me demande de dégraffer mon soutien-gorge. Ca l'excite de voir des inconnus mater les seins de sa femme.

 Un soir, Bob m'offre la surprise du chef : à défaut de m'emmener dîner au restaurant, il me propose une soirée coquine dans un club !

 Pourquoi pas ?

 Quand j'arrive, on me demande de me déshabiller. Je suis interloquée, sidérée. Bob m'explique dans un grand sourire que nous allons tester l'échangisme ! Une méthode formidable, paraît-il, pour éviter les pièges de la routine et l'usure du temps.

 C'est ce soir-là que j'ai perdu toute confiance en Bob.

 Suite à une ènième dispute, Bob quitte la maison sans ne plus donner signe de vie. Au bout d'un mois, son pote m'apprend qu'il vit dans le sud. Je décide d'aller le retrouver, bien déterminé à le récupérer. Sauf qu'en arrivant, je découvre que Bob s'est remis en ménage avec son ex, qu'il avait justement quittée pour moi, et qu'il n'est pas question pour lui de reprendre la vie commune à mes côtés.

 Je rentre à Paris, dévastée par le chagrin.

 Deux ou trois jours plus tard, le téléphonne sonne : c'est à nouveau Bob ! Bob qui regrette, qui veut rentrer au bercail. Il me supplie de lui donner une seconde chance. et me promet de repartir à zéro, me jurant ses grands dieux que cette fois, tout sera différent.

 A votre avis, qu'ais-je fait ?

 Fin 71, je joue dans une comédie musicale de Francis Lopez, intitulée Restons françaises où je donne la réplique à Gérard Barray. Je suis à la fois actrice et chanteuse.

 Mais l'expérience s'avère difficile pour moi. Entre mon texte d'actrice et mes chansons, ma mémoire me fait défaut. Sans compter la fois où je reste dans ma loge, oubliant mon entrée sur scène.

 Je finirai la pièce en partageant mon rôle avec une autre actrice. 

 Direction la Corse. Bob jure m'avoir décroché un contrat dans une grande salle. Seulement, en arrivant sur place, la salle est vide et surtout, il n'y a personne pour nous payer. Pour amortir les billets d'avion, Bob me fait chanter dans un bar perdu en plein maquis. A défaut d'une loge d'artiste, je me change en catastrophe dans une caravane et en guise de scène, je dois me contenter de monter sur un billard.

 Au retour, je refuse de prendre l'avion et je supplie Bob de louer une voiture pour rentrer. Bob éclate de rire en me disant : "Georgette, on est sur une île".

 Je vais faire ma première croisière. Je suis malade pendant toute la traversée.

 C'est en 1975, année noire, que Bon et moi avons finalement divorcé.

A l'église de Nogent, on s'était promis de s'aimer pour le meilleur et pour le pire. Bob m'aura aimé sans le meilleur et sans lui désormais, j'allais vivre le pire.

Pour les amateurs :

Les souvenirs de Georgette Lemaire

La chance de Georgette tourne

Georgette prend la tangente

La descente aux enfers de Georgette

Georgette touche le fond

"A m'en déchirer le coeur.

 Il était une fois, Léone et Paul Kibleur !

Deux êtres que tout opposait, qui n'auraient jamais dû se rencontrer et qui, par la seule force de leur amour, ont su construire à deux un destin, une famille, une union sacrée et indestructible.

 Dire que mes parents étaient fous amoureux l'un de l'autre est un euphémisme !

 Tout commence dans un petit café parisien. Nous sommes pendant la seconde guerre mondiale et mon père est un peu la coqueluche du quartier le chéri de ces dames.

 Beau parleur, pour ne pas dire hâbleur, ce très bel homme remporte un vif succès auprès de la gent féminine. Dans les ruelles de Ménilmontant, il est même surnommé l'Américain, car il a les poches toujours remplies. Il se débrouille. Il est devenu le roi du marché noir, le spécialiste de la savonnette vendu sous le manteau. Il a alors trente ans.

 Place Gambetta, mes parents vont se rencontrer et ne plus se quitter. 

 C'est ainsi que moi, Georgette Kibleur, vois le jour le 15 février 1943, Verseau ascendant Gémeaux. Moi je dirais plutôt guerrière ascendant malheur.

 Au cours de l'hiver 1943, mon père n'avait de cesse de répéter à Léone : "tâche de me faire une fille !". Lorsque je suis née, il était tellement heureux et fier de sa fille qu'il voulut partager ce bonheur avec ses amis.

C'est donc toute son équipe de football qui débarque à la maternité de la clinique rue Pelleport.

 Métamorphosé par l'amour de Léone, transformé par ma naissance, mon père devient un autre homme. D'ailleurs dans le quartier, le voisinage le dit souvent : "s'il n'avait pas connu sa femme, Paul aurait fini sous les ponts."

 Et moi, sur les trottoirs de Ménilmontant, je mets mes pas dans ceux d'Edith Piaf et Maurice Chevalier.

Cette époque me paraît si lointaine et pourtant, c'est comme si c'était hier ! Je me revois à l'école de la rue de la Bidassoa, assise tout au fond de la classe, à côté du radiateur, car j'ai toujours froid.

Soyons clair : j'ai horreur de l'école. A poart la pause du lait avec le petit gâteau sec. Gloire au président Coty qui avait instauré ce rituel gratuiterment dans les écoles.

 Ma soeur rêve de faire sa première communion, tandis que moi, Georgette la dévergondée, je me moque de cette grenouille de bénitier. Et pour cause, pendant les leçons de catéchisemes, j'emporte le magazine Nous deux et entre "Notre père, qui êtes aux cieux" et "Je vous salue Marie", je dévore les romans-photos tout en rêvant de me voir à la place de ces poupées peinturlutées sur papier glacé.

 Le dimanche, on mange chez mes grands-parents où à l'issue de chaque déjeuner, grand-mère Louise nous donne de l'argent pour aller au cinéma. C'est l'époque où je suis folle amoureuse de Victor Mature, au point de tapisser un pan entier du mur de ma chambre avec ses photos.

 Le reste ? On peut dire que j'ai commencé tôt. Je sais comment faire pour que les garçons me remarquent et me désirent. Ma mère me confectionne de jolies robes et, tandis que je fantasme sur les bustiers de Brigitte Bardot, je rêve déjà de porter comme elle des talons aiguilles vertigineux.

"Remarquez-moi, aimez-moi, trouvez-moi belle", c'est mon leitmotiv de l'époque.

Dans un grand cri d'amour, j'a besoin de plaire et de séduire. j'aime qu'on se retourne sur mon passage. Loin dans l'ombre, je suis déjà à la recherche de la lumière.

 Et pourtant, je ne suis pas exactement comme toutes les filles de mon âge. Je fuis les surprises-parties et leurs danses imbéciles, préférant me faire mbrasser dans l'obscurité des ruelles du quartier.

 Voilà où j'en suis de ma folle adolescence lorsque ma vie va prendre un tournant décisif.

 L'homme de ma vie.

Ce jour-là, je traîne avec ma bande de copains. Assis sur un banc, ils attendent leur nouveau chef de bande, que je ne connais pas et qui doit descendre du bus d'une minute à l'autre. Ils veulent me le présenter.

 Le bus arrive et mon regard est tout de suite attiré par une silhouette masculine. "Putain, ce qu'il est beau ce gars-là", voilà ce que je me dis tout de suite. Un électrochoc !

 Un vrai coup de foudre en direct. Et - miracle ! - c'est bien le nouveau chef de la bande. A cet instant-là, plus rien ne compte pour moi, j'ai le regard aspiré par ce beau jeune homme brun et je tombe amoureuse en un instant.

Mieux : j'ai soudain la douce imprssion de voir mon futur en regardant Daniel pour la première fois.

 Daniel Lemaire, c'est son nom et je ne me lasse pas de le répéter.

Ca y est, je l'ai trouvé mon Victor Mature.

 L'affaire se conclut rapidement : au Cinéma, je ne vois rien du film, trop occupé à flirter. Je suis folle de lui !

Je le suis partout, tout le temps et on s'embrasse comme des fous ! 

 J'ai un homme dans ma vie et pas n'importe lequel : mon homme !

On fait ça parout et tout le temps, au fond des salles de cinéma. Dès que la lumière s'éteint et que le générique défile, on se fait notre propre cinéma et, à défaut de septième art, nous sommes au septième ciel.

 Mes parents ne voient pas d'un très bon oeil cette hsitoire qui me dévore. Les punitions et les interdictions pleuvent. Maman me fait vivre un véritable enfer et fait tout pou m'empêcher de voir Daniel et quand je tombe enceinte et que je fais une fausse couche, c'est le drame !

 Seulement voilà, mon "godelureau" comme le prénomme ma mère, j'y tiens. On a beau me dire que ce fils de concierge n'est pas assez bien pour moi, il pourrait être clodo dans la rue que cela ne m'empêcherait pas de me donner à lui nuit et jour.

 C'est bien simple, pour moi, c'est l'homme idéal.

Chaque dimanche, il m'emmène passer la journée au château de Versailles. On pique-nique dans le parc, sur une jolie nappe à carreaux, posée à même le sol.

 Les moments les plus forts de mon existence. Sous le soleil de Versailles, je suis sa reine.

Sur un arbre, il grave nos deux prénoms dans un coeur...

 Lorsque je lui demande de choisir entre ses réunions du parti communiste et moi, il me répond sans hésiter : "Toi bien sûr !"

 Je m'empresse donc de déchirer sa carte du parti et d'aller l'enterrer dans le square du Père-Lachaise...

 Ils peuvent tous parler, médire, critiquer, désapprouver, on s'en fout. Les Roméo et Juliette de Ménilmontant vous saluent bien...

 Pour Daniel, je suis prête à toutes les folies, toutes les audaces. quand mes parents m'interdisent de sortir, je suis capable de passer par la fenêtre et de rester coincée au-dessus de la gouttière, dans l'unique but de le rejoindre.

 Voilà ce que c'est quand on prive un toxico de sa drogue. Il me faut ma piqûre quotidienne, mon injection de tendresse pour survivre jusqu'au jour d'après !

 Entre nous, c'est physique, presque animal. Je l'ai dans la peau : son parfum, ses baisers, tout me va, sa violence comme sa douceur. C'est l'amour fou, l'amour passion.

 Mais daniel est jaloux. terriblement jaloux, au point de me mener la vie dure. Il faut dire que parfois, je lui donne de bonnes raisons de voir rouge !

 Un autre homme  - qui s'appelle aussi daniel ! - fait également irruption dans ma vie : lui aussi s'appelle Daniel et son père possède un garage à Montbéliard. Je lui tape dans l'oeil dès notre première rencontre et il me fait une cour assidue à grand renfort de cadeaux : pyjamas en soie, bijoux en nacre, rien n'est trop beau pour me conquérir.

 Je le présente à mes parents : le jour prévu, il arrive à la maison avec une bonne bouteille de calva artisanal. Cela suffira pour que mon père l'accepte illico presto au sein de la famille.

 Très vite, ce nouveau daniel se met à aprler fiançailles. Puis me promet un mariage en grande pompe, une fois qu'il aura effectué son service militaire. 

 A ce moment-là, entre les deux Daniel, mon coeur balance vraiment.

 Le premier est un vrai macho qui me fait fondre avec ses mauvaises manières. Un vrai mauvais garçon qui me fait frissonner de plaisir et de désir. Le second est beaucoup plus raffiné et me couvre de cadeaux. dans ses yeux, je sens, je sais que je lui plais.

 Commence alors pour moi un petit jeu malsain où je me faufile, dans la même journée, d'une couche à l'autre, sans jamais trouver le courage d'en choisir un. jusqu'au jour où le père du garagiste me fait suivre : prise sur le fait, la rupture est consommée... à mon grand soulagement ! Car finalement, c'est bien Lemaire, l'homme de ma vie.

 Cette fois, j'arrête mes conneries. Daniel semble d'accord pour un mariage avant l'armée. je lui dis : "Je veux un enfant de toi !"

 Et c'est ainsi que dans le cabanon attenant à la loge de sa mère, Yvonne, nous concevons Pascal, notre premier fils...

 Mes parents ont compris. Ce mec je l'ai dans la peau et rien ni personne ne me feront changer d'avis. Ils cèdent et Yvonne accepte le mariage.

 Désormais, appelez-moi Lemaire, madame Georgette Lemaire !

 Puis Daniel part à l'armée. Et là, las, il me manque à en crever et je lui écrs une lettre par jour. Dès lors, tous les subterfuges sont bons pour nous retrouver d'une manière ou d'une autre.

 Parfois, c'est lui qui vient lors de fausses permissions. D'autres fois, c'est moi qui prend la micheline pour courir me jeter dans ses bras.

 En 63, il est enfin de retour du service militaire. On a alors deux enfants Pascal et Yvan. A l'abri dans nos 12 m2, nous coulons des jours idylliques !

L'appart ? Pas de téléphone, pas de frigo, rien, mais la télé en noir et blanc avec Nounours et le Petit Train.

 Attention ! Pas question de faire pleurer dans les chaumières ou sortir les violons et les mouchoirs. Car cette période de ma vie fait partie des plus heureuses.

 C'est dur mais quand on a que l'amou

 Le reste ? Une chose est sûre, il ne m'a pas épousé pour mes talents de cuisinière. Mais bien pour autre chose !

Entre nous, d'ailleurs, c'est toujours aussi physique, électrique. Un regard, un simple frôlement d'épaule et nos deux coeurs, nos deux corps s'embrasent sans jamais s'éteindre vraiment.

 A la maison, mes deux garnements se déchaînent. Se prenant en permanence pour Thierry la fronde dans un 12 m2... Imaginez le spectacle !

C'était le temps de l'innocence et surtout de l'insouciance ! Je suis une petite fille qui a voulu grandir trop vite par amour pour un homme. mais quel homme !

 Le jour de sa paye, c'est toujours le même rituel ! Daniel m'emmène au Monoprix, et ensemble nous dévalisons les rayons de lingerie fine. En revanche, pas question de m'offrir ne serait-ce qu'un grain de muguet ! 

 A la place, il préfère m'achetez un allume gaz, le gadget de l'école.

Il n'hésite pas non plus à m'acheter une jolie paire de chaussures ou des porte-jarretelles. Des cadeaux bien plus intéressants et utiles pour la jeune coquette que je suis toujours.

 Bien sûr, il y a des enguelades qui sont pafois terribles. Chez les Lemaire, on a le sang chaud ! Daniel est jaloux et j'adore ça, au point de jouer un peu trop les allumeuses.

 Plusieurs fois, nos disputent dans la rue se terminent violemment. Nos réconciliations sur l'oreiller n'en sont que meilleures...

 Tous deux, nous aimons rentrer dans le feu de l'action, laissant de côté les préliminaires, pour un acte sauvagement délicieux. Lui comme moi, nous savons aller à l'essentiel. Il sait exactement ce que j'aime et quoi faire pour me le donner.

 J'ai beaucoup de chance, je le reconnais, d'avoir trouvé l'homme de ma vie du premier coup. 

Aujourd'hui, le temps a passé et Daniel n'est plus dans ma vie depuis longtemps, mais lorsque je repense à mes quatorze ans, c'est son sourire que je revois. Ma jeunesse, c'est lui ! Mon passé ne s'inscrit qu'avec lui. Mon enfance ce termine avec lui.

 Daniel, je ne m'en suis jamais remise.

Pour les amateurs :

Les souvenirs de Georgette Lemaire

La chance de Georgette tourne

Georgette prend la tangente

La descente aux enfers de Georgette

Georgette touche le fond

"Jacques Brel. J'attends la nuit". Morceaux choisis :

 C'est à Sétif que je suis né le dernier jour de la seconde Guerre mondiale.

Enfant, je me régalais des histoires des pieds Nickelés et des aventures de Bibi Fricotin.

 C'est le souffle rude des premeirs attentats du FLN qui éteignit les bougies de mon dixième anniversaire. Dans la stupeur ce fut la fin de mon enfance, de ma maison, mon école et de mon village.

 C'en était fini des courses folles dans le lit aride de la rivière, des randonnées de naturaliste en herbe dans les grottes fraîches où piaillait un essaim de chauves-sourir.

 L'évasion et la découverte n'existaient plus alors que dans les têtes et dans les livres. Je lisais et relisais Le Tour du monde n 80 jours, les souvenirs d'Albert Schweitzer.

 Je savais, depuis le jour où j'ai quitté le quai d'Alger, que rien ne pourrait jamais plus m'appartenir vraiment.

 Saint-Dié des Vosges, 1962.

A dix-sept ans, je m'engage dans des études de médecine. Un ami, Christian, le faité couter un 45 tours. C'est du Brel.

Le choc !

 Je deviens un passionné de Brel. J'en recherche tous les disques. "Sur la place", "Le Fou du roi"... Dans les magazines, je récolte toutes les photos et interviews le concernant.

 "La nuite est fraîche et tendre comme une peau de femme, comme la main d'un ami, comme un avion qui plave vers l'infini. C'est un instant magique qu'il ne faut pas manquer. De l'essence de vie.

 Lorsque tu ne sais pas quoi proposer comme musique à quelqu'un que tu ne connais pas, mets les mazurpas de Chopin. Imparable !

 Qui viendra me dire que la nuit est faite pour dormir, alors que c'est à cet instant que tout s'éveille ? En bateau, on fait des quarts pour mieux voir les étoiles ! Les étoiles ne vivent pas le jour. Le jour, le ciel est bleu vide et fade ; la nuit, il est riche de mille constellations. Comme le disait Cocteau : "La lune est le soleil des statues" ou encore Eschyle : "La lune est l'oeil de la nuit". Elle donne vie à la pierre. Elle ressuscite.

 La nuit est mère de ce que l'on attend... de ce que l'on fuit et pourtant qu'on appelle...

 Tous les bourgeois s'éveillent lorsque tu chantes à deux heures du matin dans les rues ; tu réveilles leurs peurs... J'appelle un bourgeois celui qui dort de 22 heures à six heures 30, et sursaute si l'on beugle de joie à 3 heures du matin.

 Pour Brel, la bêtise, c'était le manqued 'inquiétude ; les "il fait beau parce que le soleil brille", les "il fait triste parce qu'il pleut" ; les "je suis heureux parce que j'ai de beaux enfants, une femme qui m'attend et une belle maison" ; les "j'ai un beau manteau, une belle auto..." ; les "aller au lit parce qu'il est l'heure". Des clichés, des lieux communs.

 Un manque d'envie.

L'arrivée de Carlos à l'hospital sur l'île ?

- Mais on vient avec toi ! Maddly ! Mon épée, mon armure...

 Entonnant un air de la Tosca, il prend la direction de Papeete.

- Il peut manger et boire, carlos ?

- Même dans le coma, paraît-il !

Il ralentit l'allure, et réfléchit. Puis il s'arrête devant une auberge.

- On ne peut pas arriver les mains vides, non ?

Il decend de la voiture, et s'engouffre avec Madly dans le restaurant. Ils en reviennent cinq minutes plus tard avec deux plateaux de coquillages et deux bouteilles de vin blanc frais, ainsi qu'un panier avec des toasts etd es citrons.

 Tout en rangeant tout cela dans le coffre de la voiture, il me dit :

- Je voulais trois plateaux, et il n'y en a que deux ! Seulement six douzaines d'huîtres !

 Nous repartons.

 Brel, l'amitié, le rire, les pinces de crabes et le riesling.

 Brel ne supporte pas que les heures de nuit soient des heures perdues. Car il ne veut rien perdre de la vie. Nous évoquons les dernières années de la vie de Boris Vian qui, se sachant malade, avait fait un calcul "d'ingénieux ingénieur" qu'il était.

 Il avait fait l'analyse chronométrée des moments de ses journées : deux heures pour déjeuner et dîner, six heures pour dormir, une heure pour lire les journaux...

 Et Boris Vian s'est dit, après avoir entendu le diagnostic de son cardiologue, qu'il avait un espoir de vie d'environ sept ans. Alors, mathématiquement, il a supprimé de sa vie tous les instants qui n'étaient pas indispensables : "Tout ce qui n'est pas indispensable me devient inutile !"

 Ainsi a-t-il pu écrire en quelques années des romans,d es poèmes, composer et chanter ses musiques la nuit. Et bien d'autres choses encore.

 L'âge n'est pas celui qui est inscrit sur notre passeport, mais c'est le temps qu'il nous reste à vivre.

 Il y a deux sortes de façon d'aller de Bruges à Gand : soit fuir Bruges, soit être attiré par Gand.

- Le geste n'est pas le même. partir ou arriver, ce n'est pas le même voyage. Les gens ne comprennent pas cela. Il faut savoir ce que l'on veut, et non ce que l'on fuit. La vie est une voie, un chemin, pas une destination. Et puis il y a les gens qui aiment leur enclos.

 Les départs et les arrivées ne les intéressent pas.

Ils sont bien où ils sont.

Tristan Bernand disait : "Ils se croient heureux parce qu'ils sont immobiles."

Brel ne comprend pas les inactifs. Tout doit être passion et impatience.

Il regarde mes disques. 

- J'espère que tu pas de Piaf, plaisante-t-il, car tu sais, elle, on ne doit pas l'écouter chanter, on doit la voir chanter. Ses gestes sont bien plus que des mots ; et sa voix déchirante... J'ai beaucoup appris d'elle.

Deux secondes de silence.

- Tu vois, c'est comme un Italien, on ne l'écoute pas : on le regarde parler ! "Ca marche même avec les sourds."

 Mes chansons sont les tableaux de mon enfance.

Brel parle souvent de la maison de sa grand-mère. Il porte en lui, et par elle, les contes flamands qui l'ont fait naviguer.

Quand il évoque la maison de sa grand-mère, et ce couloir sombre et long qui sentait bon la confiture, où il furetait, humant, touchant, pendant que les autres étaient bien endormis, il transpire d'émotion.

- J'adorais la confiture de ma grand-mère et le cramique.

 J'avais en ces instants l'impression de lui voler un peu de ses odeurs d'enfance, de goûter les saveurs cachées de sa "grandissance", cette jeunesse qui avance.

"Si les yeux d'un enfant servent à voir, ils servent aussi à pleurer. les maisn peuvent aussi pleurer, chanter, danser, trembler. Elles sont un prolongement de soi... repère toutes les expressions qui font allusion à la main, et tu sauras qu'elle est tout aussi importante que les yeux : "Tendre la main. Ouvrir la main. la main sur le coeur. Main dans la main. La main au cul. C'est fait main... et c'est sans fin."

 Dès son enafnce, Brel a tracé son chemin d'adulte.

- Un enfant se donne des valeurs ; l'adulte les perd trop souvent peu à peu, peur à peur. l'enfant est valeureux, intrépide. Il ne craint pas le froid. Ce sont les grands qui lui inventent les loups, et les sorcières !

 On a besoin de son enfance. Savoir que l'on a été petit, et fragile. C'est à ce moment-là que la vie se programme. C'est le moment où l'on pense à l'espoir d'en sortir et faire vivre ses rêves. 

 A la Franche Cordée, notre devis était : "Plus est en toi". Je ne l'ai pas oubliée.

 Depuis l'enfance, j'ai toujours rêvé des batailles. pas au couteau mais avec le coeur. Il nous faut tous un Far West.

L'enfance n'est-elle pas le commencement d'un voyage ? On est des chercheurs d'or. Le plus important, c'est de ne jamais en trouver. Le coeur est un eternel vagabond.

 On oublie jamais que l'on a été petit. Gran,d, on tente avec toute sa force de réaliser seulement ses rêves jolis que l'on avait enfant. L'adulte n'invente rien ; il tente de faire vivre les espoirs qu'il avait quand il était petit. Je crois qu'en réalité l'adulte crève de peur d'oser réaliser son enfance.

 Pour faire une chose, pour la faire bien : il faut d'abord y croire. C'est essentiel. Et les autres t'empêchent de croire. Comme si ta croyance tuait la leur. Pense à tous les rêves que l'on nous vole à chaque instant. C'est effrayant ! Des voleurs de rêves ! L'enfance est kidnappée.

 Sur ma première carte de visite, j'avais fait marquer : Jacques Berel. Fantaisiste.

Mon tour de chant est construit comme un film. Je donne tout. Qu'on ne me demande pas davantage !

 Le racisme c'est se tromper de colère.

"Je refus, et même j'interdis, que l'on ose juger le coeur des autres, surtout quand il s'agit de leur crédit de naissance. Si on naît, c'est pour vivre et mourir sans étiquette. On n'est pas des numéros inscrits sur une mappemonde administrée. A ton avis, toubib, suis-je Belge ou Français ? Ou simplement humain ?" 

Un Flamand ne chuchotte pas à une femme : "Je t'aime comme une fleur mais lui crie brutalement : "Je t'aime comme une montagne !". C'est à nous de gravir cette montagne, et de lui prouver ainsi qu'on l'aime, quitte à tomber du haut de nos désirs. L'amour est un ravin.

 Je sais les femmes, mais ne les connais pas. J'ai peur d'elles. Trop tentantes ? tant "offrantes". Un vertige. Elles nous éloignent de la vraie vie, car elles font vroire à l'infini."

 Puis il ajoute :

- Les femmes se prêtent ! Les mecs, nous nous donnons. C'est très dangereux de se donner ! Elles nous trichent, et nous volent. L'homme est, en général, un cocu de la vie. Nous ne faisons que les attendre. Mais qu'attendent-elles de nous ? Je ne l'ai jamais su.

"La femme est à elle-seule un tribunal. elle choisit sa victime, décide de sa peine, jamais de sa liberté. Son coeur oscille toujours de la caresse à la morsure."

  Pour lui les femmes sont fondamentalement jamouses. elles doutent d'eles comme elles doutent des hommes. "Un mec s'est différent : s'il doute de lui, il ne doute pas des autres. Sinon des femmes !"

- Devant les femmes, il nous faut une armure. Elles se prennent pour Jeanne d'Arc, et nous pour les Anglais. Elles se croient à Orléans. Elles ont la science de la ruse. Des braconnières de grands chemins.

 Jacques adorait le disque à la grande pochette bleue du 33 tours de Martine Baujoud. Il aime aprticulièrement son interprétation de la chanson "Hé m'man".

 J'observe à nouveau le visage de cette femme. la tête fière, la mèche luisante, elle ressemble à Napoléon au pont d'Arcole. Le regard provoquant d'avenir.

Les mots de la chanson tournent dans ma tête :

"Hé m'man, faut pas pleurer comme ça

Dis,dis-lui, hé m'man

Je me ferai raide, je serai la tour de garde...

Une voix de femme se révolte.

Je repose le disque. un amour est passé... 

Je suis maladroit, et préfère une pute qui dit en être une, et l'assume, qu'une femme qui te vouvoie et baise avec des rats. Je ne comprendrai jamais les femmes. Elles ne rêvents que d'un Tarzan et gémissent dans des bras blancs et maigres. Comment les croire ? Comment y croire ?

 Brel a souffert des femmes passagères. Seule Miche a été son arc-boutont :

- Miche, elle, m'aime pour le Jacky que je suis encore à ses yeux. Cela, elle le sait, mais sait surtout se taire. C'est mon amie et amante de ma vie.

 Moment où flotte l'amitié.

Je ne connais pas bien Goraguer, mais il me fait l'effet d'un homme malheureux qui fait tout pour ne pas le paraître, et qui ne fait rien pour ne pas l'être.

La suite prochainement.

"Les années.

 Sur cette photo en noir et blanc, au premier rang, à plat ventre, trois filles et un garçon, seul le haut du corps est visible, le reste plongeant dans une pente. Au dos de la photo : Cité universitaire. Mont-Saint-Agnan. Juin 1963.

 Elle est la fille du milieu. La photo a été prise dans la période séparant le passage des examens et des résultats. C'est un temps de nuits blanches, de discussions dans les bars et les chambres en ville, suivies de caresses déshabillées jusqu'au seuil d'imprudence sur fond de Javanaise.

 Elle est perdue. Elle ne pense pas non plus avoir rien de commun avec le monde ouvrier de son enfance, le petit commerce de ses parents. Elle est passée de l'autre côté mais ne saurait dire de quoi, derrière elle sa vie est constituée d'images sans lien.

 Elle ne se sent nulle part.

Aucune envie de se marier ni d'avoir des enfants. Elle est sûre que, de toute façon, elle serait une mauvaise mère. Son idéal est l'union libre d'un poème d'André Breton.

Elle voit l''avenir comme un grand escalier rouge, celui d'un tableau de Soutine reproduit dans le journal Lectures pour tous.

 Il lui arrive de s'attarder sur des images de son enfance, le premier jour d'école, une fête foraine dans les décombres, les vacances à Sotte-ville-sur-Mer...

 Elle s'imagine aussi dans vingt ans, en train de se rappeler leurs discussions de maintenant, à tous, sur le communisme, le suicide et la contraception.

 Elle a commencé un roman où les images du passé, du présent, les rêves nocturnes et l'imaginaire de l'avenir alternent à l'intérieur d'un "je" qui est le double décollé d'elle-même.

 Elle est sûe de n'avoir aucune "personnalité". 

 A côté ? Le froid et le temps gris d'un mois de mars - grève des mineurs -, la mort de Jean XXIII, la phrase d'un copain, "c'est la guerre mondiale dans deux jours", la crise de Cuba, la coïncidence entre une nuit passée à un bal de l'Unef et le putsch des généraux, Salan, Challe...

 Dans quelques mois, l'assassinat de Kennedy à Dallas la laissera plus indifférente que la mort de Marylin Monroe l'été d'avant, parce que ses règles ne seront pas venues depuis huit semaines.

 On découvrait le cru et le flambé, le steak tartare, au poivre, les épices et le ketchup, le poisson pané et la purée en flocons, les petits pois surgelés, les coeurs de palmier, l'aftershave, l'Obao dans la baignoire et le Canigou pour les chiens. Les coop et Familistère faisaient place aux supermarchés.

 Tous les soirs les Galeries Barbès accueillaient les acheteurs avec un buffet campagnard gratuit.

 Les jeunes couples achetaient la distinction avec une cafetière Hellem, l'eau Sauvage de Dior, une radio à modulation de fréquences, une chaîne hi-fi, des voilages vénitiens et de la toile de jute sur les murs, un salon en teck, un matelas Dunlopillo, un secrétaire ou un scriban.

 Ils fréquentaient les antiquaires, invitaient avec du saumon fumé, des avocats aux crevettes, une fondue bourguignonne, lisaient Playboy et Lui, Barbarella, Le Nouvel Observateur, Teilhard de Chardin, la revue Planète, rêvaient sur les petites annonces d'appartements "de grand standing" dans des "résidences" - le nom seul était déjà de luxe -, prenaient l'avion, s'énervaient de ne pas avoir le téléphone qu'ils réclamaient depuis un an.

  Les autres ne voyaient pas l'utilité de l'avoir et continuaient d'aller à la Poste, où le guichet composait leur numéro et les envoyait dans la cabine.

 La Religieuse de Rivette était interdite, les livres érotiques s'achetaient apr correspondance au terrain Vague.

 Plus tard, nous souvenant de la bonne voix grondeuse de Nounours dans Bonne nuit les petits on aura l'impression que c'était de Gaulle qui venait nous broder tous les soirs. 

 Les jeunesses du monde donnaient de leurs nouvelles avec violence.

Elles trouvaient dans la guerre du Vietnam des raisons de se révolter et dans les Cent fleurs de mao celles de rêver.

 Ils y avaient un éveil de joie pure qu'esprimaient les Beatles. Rien qu'à les entendre, on avait envie d'être heureux.

 Avec Antoine, Nino Ferrer et Dutronc, la loufoquerie gagnait.

Les adultes faisaient mine de ne rien voir, écoutaient le Tirlipot sur RTL, Maurice Biraud sur Europe, la minute du bon sens de Saint Granier, comparaient la beauté des speakerines de la télé, se demandaient qui, de Mireille Mathieu ou Georgette Lemaire, serait la nouvelle Piaf.

 On se mettait à fréquenter les rayons alimentaires de Prisu, Casino et les Nouvelles Galeries.

Au cinéma, dans la salle obscure en regardant Le Bonheur d'Agnès Varda, on ne cessait de penser, tout petit, seul dans son berceau, et vers lequel on se précipiterait en rentrant, soulagés de le voir respirer et dormir tranquillement, ses petits poings fermés.

 On achetait donc la télévision.

Le dimanche après-midi, on regardait Les Chevaliers du ciel, Ma sorcière bien aimée.

Les horaires de travail, la crèche, l'heure du bain et du Manège enchanté, les courses du samedi.

On découvrait le bonheur d'ordre et les charmes de la vie familiale en considérant les célibataires comme une espèce immature qui ignorait les traites, les eptits pots Blédina et le Dr Spock, dont la liberté d'aller et venir offensait vaguement.

 Celles qui pensaient ne jamais ressembler à leurs mères prenaient la relève, avec plus de légèreté, une forme de désinvolture que la lecture du Deuxième sexe et Moulinex libère la femme encourageaient toute valeur à ce qu'elles se sentaent tenues de faire sans savoir pourquoi.

 On parlait de la façon de manger la fondue bourguignonne - dont on avait trouvé la recette dans Elle -, les conversations petites-bourgeoises s'engageaient sur le travail, les vacances et les voitures, San Antonio, les cheveux longs d'Antoine, la laideur d'Alice Sapritch, les chansons de Dutronc. Les conversations à table ? La femme devait-elle travailler ou rester à la maison ? 

 Etait-il pensable qu'on entende toujours Dix milles Anglais sont tombé dans la Tamise pour ne pas avoir joué atout.

On était heureux d'avoir ce qu'on avait désiré, un homme, un enfant, un appartement.

La suite prochainement.

"Les années.

 Sur cette photo, une granbde fille aux cheveux foncés se tient de biais, légèrement déhanchée de manière à faire saillir la courbe de ses cuisses, serrées dans une jupe droite. La lumière effleure la pommette droite, souloigne la oitrine pointant sous un pull d'où dépasse un col Claudine Blanc.

 Au dos de la photo, 1957, Yvetot.

 Sans doute elle ne pense qu'à elle, en ce moment précis où elle sourit en écoutant dans l'îlot de sa chambre Sydney Bechet, Edith Piaf et le 33 tours de jazz offert par le Guilde internationale du disque.

 Elle notait alors dans un calepin des phrases qui disent comment vivre, il n'y a de bonheur réel que celui dont on se rend compte quand on jouit.

 Elle n'a ni Frigidaire, ni salle de bains, les vécés sont dans la cour et elle n'est toujours pas allée à Paris. Elle est "marrante" e "relaxe", dit "ma piaule" et "j'ai les pétoches".

 Elle espère "avoir un genre" et s'imagine ressemblant à Marine Vlady dans La Sorcière. Elle rêve d'indépendance, d'une 2 CV ou 4 CV. 

 Sur cette image s'étend l'ombre de l'homme, l'inconnu, qu'elle rencontrera comme dans Un jour tu verras, la chanson de Mouloudji ou s'élançant l'un vers l'autre comme Michelle Morgan et Gérard Philippe à la fin des Orgueilleux.

 Elle est sûre qu'elle doit se "garder pour lui" et ressent comme une faute contre le grand amour de connaître déjà le plaisir toute seule. Bien qu'elle ait inscrit dans un carnet les jours où l'on ne risque pas d'être enceinte d'après la méthode Ogino, elle n'est que sentiment. Entre le sexe et l'amour, le divorce est total.

 Au milieu des albums de Bécassine, la retraite de la communion et des jeux de balle au mur.

 Des années récentes, elle n'a pas non plus envie de se souvenir, tout n'est que gaucherie et honte, les déguisements en danseuse de music-hall, la permanente risée, les socquettes.

 Elle ne peut savoir que de cette année 57 elle retiendra :

Le bar du casino de la plage où elle a tété fascinée par un couple qui dansait seul sur la piste, un blues, lent et serré. La femme, longue et blonde, portait une robe blanche en plissé "soleil". Ses parents, qu'elle avait entraînés là contre son gré, se demandaient s'ils avaient assez d'argent pour payer les consommations.

Les cabinets glacés, dans la cour de récréation, où elle a dû descendre un jour de février en plein cours de math à cause d'une crise d'entérite et elle pense à Roquentin dans le jardin public, se dit Le ciel est vide et Dieu ne répond pas.

 La fête foraine quand provient de derrière les arbres la grande voix des hauts-parleurs, les musiques et les annonces fondues en une rumeur incompréhensible. Comme si elle était hors de la fête, hors du temps.

 L'Europe est alors coupée en deux par une muraille de fer, à l'ouest du soleil et des couleurs, à l'ombre le froid, la neige et les chars qu s'installeront un jour à Paris, comme à Budapest, les noms d'Imre nagy et de Kadar l'obsèdent.

 Les gens faisaient fon de plus belle, sur une existence meilleure grâce aux choses. Ils changeaient la cuisinière, la table en bois couverte d'une toile cirée pour une en Formica, la 4 CV pour une Dauphine, remplaçaient le rasoir mécanique et le fer à repasser en fonte pour leurs équivalents électriques, les ustensiles en métal par les mêmes en plastiques.

 D'aucun ne craignaient pas de partir en vacances à l'étranger sans connaître la langue, comme en témoignait le F collé sur les plaques d'immatriculations.

 Les plages étaient bondées le dimanche de corps en bikibi, offerts au soleil dans l'indifférence du monde. Rester assis sur les galets ou se baigner seulement les pieds la jupe relevée se faisait de moins en moins.

 Le petit dernier ne se baigne pas ? "Il a des complexes". On annonçait "la société des loisirs".

 Mais ils s'énervaient de la politique, des présidents de conseil valsant tous les deux mois, et des jeunes envoyés inlassablement se faire tuer dans des embuscades. Ils votaient Poujade. Ils répétaient "où on va".

 Le coup d'Etat du 13 mai à Alger les jetait dans la débâcle, ils stockaient des kilos de sucre et des litres d'huile en prévision de la guerre civile.

 Ils ne croyaient que dans le général de Gaulle pour sauver tout, l'Algérie et la France.

Ils étaient soulagés que le sauveur revienne aux affaires.

 Nous qui avons le souvenir d'un visage sec sous un képi, petite moustache d'avant-guerre, qui n'avions pas entendu l'appel du 18 juin, étions ahuris et déçus par ces joues pendantes et ces sourcils broussailleux de notaire engraissé, cette voix parasitée par un tremblement de vieux.

 "Avoir ses deux bacs" - le premier en fin de première, le second l'année d'après - était la certitude d'une future réussite sociale. Les parents trouvaient seulement "beau d'aller jusque-là".

 Sur la musique du Pont de la rivière Kwaï, on se sentait parti pour le plus bel été de la vie. Les parents s'arrangeaient pour faire le tour de la famille et des amis, annoncer la nouvelle glorieuse. Il s'en trouvait toujours pour plaisenter, "moi aussi j'ai passé le bac, sur la seine à Caudebec !".

 La vraie récompense du bac aurait été de vivre une histoire d'amour ressemblant à Marianne de ma jeunesse.

En attendant, on flirtait, retrouvant en cachette celui qui descendait un peu plus bas à chaque rendez-vous et qu'il faudrait quitter bientôt parce qu'on n'allait pas faire l'amour pour la première fois avec un garçon que les copines trouvaient rougeaud.

 L'espace s'élargissait enfin, cet été-là ou un autre. Les plus riches partaient en Angleterre. Les autres, moniteurs dans une colonie de vacances, pouvaient changer d'air, découvrir la France et se payer les livres de la rentrée suivante en chantant Pirouette cacahouète.

 Loin du regard des aprents, en blue-jean et une Gauloise à la main, on sautait les marche deux par deux vers la cave d'où s'échappait la musique de la surboum, comme si on allait mourir à la fin des vacances à la manière du film Elle n'a dansé qu'un seul été.

 C'est à cause de cette sensation éperdue qu'on se retrouvait après un slow sur un lit de camp ou sur la plage avec un sexe d'homme - jamais vu sauf en photo et encore - et du sperme dans la bouche pour avoir refusé d'ouvrir les cuisses, se souvenant in extremis du calendrier Ogino.

 Un jour blanc se levait sans signification.

Sur les mots qu'on aurait voulu oublier aussitôt après les avoir entendus, prends ma queue suce-moi, il fallait mettre ceux d'une chanson d'amour, c'était hier ce matin-là, c'était hier et c'est loin déjà, embellir, construire la fiction de la première fois" sur le mode sentimental, envelopper de mélancolie le souvenir d'un dépucelage raté.

 Si on n'y arrivait aps, on s'achetait des éclairs et des bonbons, on noyait le chagrin dans la crème et le sucre ou bien l'on se purgeait par l'anorexie.

 Mais une chose est sûre, il ne serait plus jamais possible de se rappeler comment était le monde avant d'avoir eu un corps nu contre le sien.

La suite prochainement.