"Géographie française. Morceaux choisis :

"Réceptif et innocent, je vis de sensations éparpillées, tout m'est neuf et j'emmagasine ma propre collection de curiosités.

Le comble de mon plaisir, ce sont les chanteurs de rue aux carrefours où s'agglutinent des badauds qui ont soif de rêve, reprenant en coeur les chansons, aidés de partitions qu'ils achètent.

Ma mère en est avide et nous repartons en chantonnant Le plus beau tango du monde de Vincent Scotto, ou "Marylou, Marylou, souviens-toi du premier rendez-vous".

L'empereur corse, Tino Rossi, triomphe avec "Marinella ! Reste encore dans mes bras". Il s'incruste dans toutes les oreilles. mais la chanson souveraine et le thème de la mélancolie qui bouleversent le plus ma mère viennent des vocalises de Joséphine Baker.

Combien de fois l'ai-je entendue chanter et reprendre les paroles sans jamais s'en lasser : "J'ai deux amours, mon pays et Paris", qui pour elle avait tant de signification, la savane et le ghetto se mélangeant dans ses veines.

Les chansons précèdent l'écriture. deux tiers de siècle après, en l'écrivant, je fredonne encore Parlez-moi d'amour, me souvenant de sa lancinante : "Votre beau discours, je ne suis pas las de l'entendre..."

Ma première prérogative enfantine, ma fierté aura été de mettre précautionneusement des piécettes de monnaie à une chanteuse dans la cour intérieure. Pour me remercier, reprenant son accordéon, levant son visage, elle me gratifiait de la chanson la plus nostalgique du monde, Le chaland qui passe, de Lys Gauty.

Déjà j'aimais la mélancolie.

Mon Paris d'enfance est réduit à quelques trottoirs, derrière les vitrines, on propose le pain, le journal, la viande chevaline, des carpes vivantes, des dragées ou du dentifrice. J'aspire aux bilboquets et aux barbes à papa et j'assiste à une dispute de mes parents autour d'un billet égaré de la Loterie nationale qui vient de naître.

Ce petit territoire, si vaste à mes yeux, ses refrains, ses rires, ses chansons ont été mon école maternelle.

Je me souviens aussi de ses quatre soeurs aînées qui ont pris, une à une, le train de Varsovie et qui ont trouvé ici maris et compagnons.

Chapelier, magasinier, ébéniste, maroquinier : ces familles travaillaient de leurs mains, ivres de ce parfum parisien qui s'appelait plaisir de vivre. Après la guerre, il n'en restera que des veuves.

Le dimanche : pique-nique. L'herbe y est fraîche, un ballon et une corde à sauter suffisent à notre plaisir, un cerf-volant pour nous envoler.

 Les enfants trônent entre les herbes, une guêpe nous fait vite frémir, images à la Jean renoir d'une aprtie de campagne, et soudain il pleut, on remet les chaussures, c'est la course, les femmes jupes serrées, les bébés sous les vareuses.

La rue Levert où l'on joue à faire de la luge sur les fesses. Son école fut mon premier bonheur. On me remet comme à chacun une blouse noire, principe d'égalité, et je rapporte chaque soir le fruit de mes leçons à la table familiale.

Cahiers, porte-plume, encrier, crayons de couleurs, règle, compas, gomme, buvards avec une dévotion particulière pour mon plumier et la façon de le remplir. Mon cartable est la besace précieuse du savoir. j'ai une nette préférence pour les livres d'histoire et de géographie : les portraits et les territoires me fascinent alors que mes mains et même ma figure se parsèment d'encre.

L'insti-tuteur - bien lire ce mot -, debout dans son halo, nous transmettait le viatique du calcul élémentaire et du passé simple, nous apprenait qu'il y avait eu des vikings et que nous descendions des singes et pas seulement des arbres, qu'il fallait écrire "seau" et pas "sot", que Paris valait bien une messe et que nous respirions de l'oxigène.

Les molécules, les éléphants, Henri IV, les départements et l'Himalaya sont entrés dans ma vie.

Timide et distrait, j'étais le plus petit de la classe - à mon grand désespoir.

Et parfois on ricanait sur mon nom, ça me pinçait le coeur, mais l'école ça apprend à exister, à se défendre et la cour de récréation offrait un ring permanent.

J'adorais aussi le moment magique où toute la classe s'envolait comme une nuée d'oiseaux en envahissant la cour de récréation, hurlant ou imitant les avions.

Très vite, je ne veux plus que ma mère m'accompagne jusqu'à la porte de l'école des garçons. Mon père arbitre et me donne raison, il est vrai qu'il commence à collectionner les "témoignages de satisfaction", annexes à mon carnet de notes, qu'avec constance je rapporte chaque mois.

Un jour je reviens en pleurant. Que se passe-t-il ? Je me plains que j'ai été frappé par Victor, un garçon qui vit près de chez nous. Mes parents s'exclament - Victor est assez chétif et il boite -, m'exhortent à rendre coup pour coup, et je réponds : "Je peux pas, je suis plus fort que lui."

Les radios commencent à coloniser les foyers.

C'est un jour exceptionnel quand, installé face à la table, nous apportant le bourdonnement sonore du monde, un poste Marconi se met à grésiller.

Dès que j'entends le nouveau chancelier allemand hurler, je comprends que je peux avoir un public. Je l'imite avec succès avec une moustachette dessinée à l'aide d'un demi-bouchon noirci. Forçant ma voix dans l'aigu, je singe son hystérie vocale, ses vociférations, son "heil" sous les rires de ma famille et des voisins.

Je mets également Mussolini à mon programme. Son tic de menton relevé et du calot avec un pompon qui tombe devant les yeux font beaucoup rire. Mais cela ne dure qu'un moment, les personnages s'avérant plus inquiétants que drôles.

A lécole, on trouve de tout :

Ceux qui veulent à tout prix être au fond de la classe, ceux qui font le singe derrière le maître et en désignent un autre, souvent moi ! Et puis ceux qui usent de la force, ceux qui cherchent des poux aux autres, ceux qui  en réponsent font appel à leurs grands frères, ceux qui aprviennet à à négocier une aide pour des leçons de calcul ou font circuler de petits mots pour leurs soeurs qui sont dans l'école des filles d'à côté.

Des jeux et des affinités apparaissent et en dehors de ma famille, j'ai désormais une seconde vie.

Je ne sais plus si c'est le 14 juillet ou pas, je regarde un atlas pour savoir où se trouve la Rhénanie, récupérée et militarisée par le chancelier Hitler. J'entends soudain une rumeur qui monte, qui enfle, devient étourdissante, une voix étourdissante, une houle orchestrée de voix grondeuses.

 Je me hisse tant bien que mal sur un tabouret pour mieux découvrir dans la lucarne une foule immense avec des drapeaux et des fanions rouges, d'autres tricolores, quelques-uns noirs, je n'en ai jamais autant vu, j'en suis abasourdi.

Autant de gens ensemble, parfois avec des poings levés, ils chantent : 

"C'est la lutte finale

Nous ne ommes rien, soyons tout !"

Je manque de tomber du tabouret. Plus la manifestation s'écoule, plus elle donne la sensation d'augmenter :

"Debout ! Les damnés de la terre !" Et c'est la première fois que j'entends L'Internationale. Je suppose que cela à un rapport avec les grandes grèves.

Je perçois aussi que l'Allemagne tracasse mon père, des mots s'invitent à table, Front populaire, cagoules, croix de feu, pogrom et je pressens confusément que, dans cette histoire effervescente pour adultes, je n'échapperai pas à l'histoire de tous.

La suite ? Je me souviens d'une vieille librairie où j'achète Hourrah, Junior ou Robinson. Je me délecte chaque semaine du magicien Mandrake, de la bande dessinée Pim-Pam-Poum et des péripéties en forêt vierge de Jane et Tarzan.

J'ai un peu le trac. Cartable aux épaules, je prends le chemin de la nouvelle école. Les deux poings sous le menton, mains tachées d'encre, j'ingurgite avec fringale la panoplie scolaire.

 Intimidé dès que je suis à l'estrade, devant le tableau noir, distrait de nature, freiné parfois par les sequelles d'une mastoïdite, je rapporte à la maison une flopée de "tableaux d'honneur".

Selon les saisons, dans les cours de récreation, des modes ludiques se succèdent : tout le monde joue aux osselets, puis c'est la suprématie du Yo-yo, des fléchettes, des gobelets de dés. Viendront le lancer de canifs, les tirs de penalties, les duels à mains nues entre ciseau-feuille-pierre. Et, quelle que soit la saison, les billes  de toutes sortes, de toutes couleurs, et leur troc.

Puis sans attendre le printemps, la cour de récréation étand au square les jeux de colin-maillard, l'épervier, les gendarmes et les voleurs, qui d'ailleurs sont les mêmes.

Il y a aussi des batailles homériques pour des leaders de circonstance, des renversements de pouvoir, des coalitions. Moi, je fais bande à part.

Nous sommes en 1937, à croire en la paix, le printemps est splendide.

A l'unanimité française, tout le monde chante "Tout va très bien, madame la marquise...

La suite prochainement.

"Quand j'étais petite". Un roman de Lola Sémonin. Morceaux choisis :

Je suis né au printemps. Les pieds devant. Ce qui a fait dire à l'Adèle, la sage-femme :

- Cette gamine, elle ira loin !

On m'a tirée par les pieds, comme un veau. Et secouée la tête en bas, comme un lapin qu'on va saigner. La sage-femme a dit : "C'est l'mal joli, quand il est fini, on en rit !"

Quand les femmes criaient trop, l'Adèle les réprimandait : "T'as pas souffert pour le commander, t'as qu'à souffrir pour le faire !"

Puis, elle a jeté le placenta au feu. Il y en a qui le donnaient aux poules, ou qui le mettaient au fumier. Mais pour l'Adèle, ça porte malheur.

 Elle a préparé une soupe de bourrache, qu'elle a fait boire à la moman, et un oeuf battu, mélangé à de la gnôle et du miel. Le papa a tiré du vin de la cave, il a sorti du garde-manger de la saucisse, et découpé une bonne tranche de pain, avec son couteau qu'il garde toujours dans sa poche.

Puis, ils ont débouché des fioles de gnôle, de la prune et de la gentiane, qu'ils se passaient, en s'essuyant les lèvres du revers de la manche.

 J'ai su plus tard que sur le chemin, derrière  les carreaux, les femmes en chemise de nuit, les cheveux défaits ou sous un bonnet de nuit, faisaient le signe de la croix. Elles se signaient comme pour le passage d'un mort, pourtant les hommes vont chercher la vie.

On organisait le baptême le plus vite possible, pour que le nourrisson, s'il mourait en bas âge, ne tombe pas dans les limbes, maisd aille bien au Paradis. Une fois baptisé, on avait l'air de croire qu'il ne pouvait plus rien lui arriver.

Dès que j'ai su marché, j'ai commencé d'aider la moman. Les parents se levaient au chant du coq. Ils déjeunaient. Une cuillère de chicorée au fond du bol, des morceaux de pain et du lait versé dessus. Une tartine avec un peu de confiture ou du miel si la récolte avait été bonne. Rarement du beurre.

Après la traite, les parents mangeaient une soupe à l'oignon ou une soupe de légumes, un bout de lard, et le papa buvait un canon.

J'entends encore la voix de moman :

- Debout Mad'leine ! Y a du boulot ! Faut pas être feignant.

J'ai demandé à mon frère : "C'est quoi un feignant ?

- C'est quelqu'un qui dort tout l'temps, pour pas savoir qu'il ne fait rien.

 Chez nous, on n'perd rien. La moman rallonge les robes avec un morceau de tissu d'une autre couleur. On garde le plus petit bout de fil - ça peut encore servir à recoudre un bouton -, et les petits morceayx de laine - ça peut servir pour tricoter les moufles et les cache-nez.

 La moman met des tacons aux coudes des vestes. Elle retourne les cols et les poignets de chemise s'ils sont usés. Elle taille, raccommode, rappond, tout ce qui peut être taillé, raccommodé ou rappondu...

 On garde tout.

 La peau du lait pour faire des gâteaux, la cendre des fourneaux pour la lessive. On mouille le pain rassis et on le passe au four pour en faire du pain perdu. On arrose le jardin avec l'eau qui a lavé la salade, on donne l'eau de vaisselle et les épluchures aux cochons, les trognons de chou, les fanes de carottes et l'herbe des talus aux lapins, les os au chien, les coquilles d'oeufs, les restes, s'il y en a, aux poules.

On n'avait rien pi on faisait avec !

 Le samedi, on se lave au poêle, en entier, dans une seille en bois, que le papa remplit d'eau. On y passe chacun à notre tour, dans la même eau, du plus petit au plus grand.

Quand c'était justement le tour des plus grands, ils guelaient de toujours se laver dans de l'eau sale. Alors je leur versais une bouilloire d'eau bouillante.

Je n'avais pas huit ans, je disais déjà à la moman :

- Quand je s'rai grande, j'habiterai là-haut !

Elle me rembarrait :

- Au lieu d'rêver, va plutôt chercher des patates à la cave. Les rêves, c'est pas fait pour nous ! C'est pour les riches !

En classe, un garçon du cours élémentaire, à la bouille toute ronde, les oreilles décollées et la coupe au bol, lisait une histoire sur les vacances.

- Nous irons déjeuner sur l'herbe, nous construirons une cabane pour jouer à Robinson, nous jouerons avec tous nos joujoux.

Moi, je n'avais pas de vacances. Je me disais que je ne construisais pas non plus de cabane. Nous on faisait le foin depi tôt le matin, et le soir on tombait, tous fourbus, dans notre lit. Je m'occupai de la marmaille et préparais une grosse soupe pour la tribu affamée.

- Pleure, tu pisseras moins !

Petite, je savais par coeur "La Marseillaise".

- Que cent un pur, abreuvent nos six lions !

Je connaissais aussi "La victoire en chantant", et ses "trom-pettes guerrières". Mais j'aimais aussi quand la chanson racontait une vraie histoire, comme :

"En passant par la Lorraine, avec mes sabots, rencontré trois capitaines..."

Les trois capitaines se moquaient bien d'elle, avec ses sabots, ils la trouvaient vilaine, mais ils ont bien été attrapés ! Elle a eu le dessus et les a bien eux :

Je ne suis pas si vilaine avec mes sabots,

Carle fils du roi m'aime, avec mes sabots !

On chantait aussi :

"Un kilomètre à pied, ça use, ça use,

un kilomètre à pied, ça use nos souliers.

Des gamelles melles melles, des bidons, dons, dons.

On en a plein l'dos, plein l'sac, plein l'fond des godillots !

Et "Etoile des neiges", à deux voix.

Faut dire que chez Charles et Bébette, ça chantait tout le temps. A longueur de journée. Les filles en lavant la vaisselle, en l'essuyant, en passant le balai, en pendant le linge, en secouant les édredons pour leur faire prendre l'air...

T'entrais à la scierie, l'oncle Charles et ses ouvriers chantaient une chanson. 

La tante Bébette et Jeanne Antide chantaient en remontant le long du bois.

J'aimais chanter. C'était une nouvelle voix qui sortait de moi et qui remplissait mon âme de gaieté.

Le premier Noël que je me rappelle, je devais avoir cinq ans. Mon frère Michel m'a dit :

- Tu vas voir, le p'tit Jésus va t'apporter un cadeau !

 Je n'avais jamais eu de cadeau. A part les caramels Klaus ou les escargots qu'on ramassait pour moi.

On a déposé chacun un sabot devant le fourneau et on est allé se coucher. Mes parents, ma grand-mère et mes frères sont partis, à pied, à la messe de minuit.

Le lendemain, c'est la voix de Michel qui m'a réveillée :

- Mad'leine, Mad'leine ! Viens voir, le p'tit Jésus a passé !

J'ai bondi hors du lit et couru pieds nus sur les dalles froides de la cuisine. Il y avait dans chaque sabot une balle orange, toute brillante, à la peau couverte de petits points. Et sur le dessus, une étoile verte, comme une fleur. Michel m'a dit :

- C'est une orange.

J'ai aussitôt aimé ce mot-là. Je le répétais sans arrêt : "Orange, orange !" Je l'a sentais et son odeur me remplissait de joie.

L'année suivante j'ai eu une pomme de Paris. Le p'tit Jésus était allé jusqu'à Paris pour me rapporter une pomme ! Je l'ai prise dans mes mains et c'était comme si j'avais tenu la tour Eiffel entre mes doigts. Elle brillait encore plus que l'orange. Elle sentait bon. Elle sentait Paris !

- Merci, petit Jésus de m'avoir tant gâtée !

 Depuis l'âge de cinq ans, ce que je désirais le plus, c'était d'aller à l'école.

Le matin, j'entendais les sommiers grincer, les pas de mes frères sur le vieux plancher qui craquait et les godillots dans l'escalier. Je les imaginais préparer leurs musettes. Le plumier, leurs crayons d'ardoise, leurs crayons de papier, leur gomme, et surtout le porte-plumes et leurs plumes Sergent-Major avec un petit bout de patte pour les essuyer.

Avant de couper le pain, la moman faisait le signe de croix en dessous, la miche contre sa poitrine. Ils enfourgaient dans la musette une rondelle de saucisse ou un bout de lard, deux carrés de chocolatou deux sucres, trois tranches de pain chacun - pour les deux récréations et le casse-croûte du midi -,, le tout emballé dans un linge. A l'école, on leur servait la soupe.

En rentrant le soir, ils me racontaient les parties de rire sur la route avec les cousins. Ils faisaient avec eux les deux kilomètres à pied matin et soir. 1980 mètres exactement, de la maison à l'école, comme l'avait dit l'oncle qui avait mesuré le parcours avec une chaine d'arpenteur.

1980 mètres de liberté, sans la moman sur le dos, sans avoir à m'occuper des p'tits, des veaux, des poules, de la lessive, du ménage, de la soupe à éplucher...

 Le soir, je regardais leurs livres de lecture. Et je rêvais.

Je ne disais rien de mes rêves, car la moman m'aurait dit que je voulais "péter plus haut que mon cul". C'est la seule fois où elle disait un gros mot. Elle se signait aussitôt.

- Tiens, tu m'fais dire des bêtises ! qu'elle me disait.

J'aimais aussi le livre d'histoire avec des gravures en noir et blanc. Et aussi la guerre, et ses terribles soldats en armure, armés de pics et de sabres. On y voit aussi la guerre de 14 avec les tranchées.

Je me souviens du jour ou mon papa m'a lu le Petit Larousse Illustré. Il a ouvert les pages du milieu, pleines de couleurs vives : du vert, du jaune, du rouge.

- Tu vois, c'est tous les drapeaux du monde !

Jamais je n'avais vu autant de couleurs, si belles, si brillantes. J'aurai voulu pouvoir les regarder des journées entières.

- Voilà, celui de la France, bleu, blanc, rouge. Le bleu, c'est le bleu roy, le symbole de la royauté. pi après le blanc. Pour Jeanne d'Arc, la Pucelle d'Orléans. Le blanc, la couleur de la virginité...

A part ceux de l'école, chez nous, on n'avait pas d'autres livres. sauf des fois, le catalogue Manufrance qui se baladait de ferme en ferme. A la fin de la tournée, il était encore plus épais, à force de tourner les pages avec les mains sales, parce qu'on rentrait de l'écurie et qu'on était pressé de découvrir le monde.

On y voyait des machines à coudre, des fusils de chasse, des lampadaires, des affaires de bureaux, des manteaux de femme, des bicyclettes, des trottinettes; Tout ce qu'on ne pouvait pas s'acheter.

 A l'école, avant la maîtresse, il y avait un maître, une vraie peau de vache ! Il les baillonnait d'une main, pi, de l'autre, il donnait des paires de claques à tout casser. Le Paul, il en pris de ces taugnées ! Pi, il ne fallait rien dire, en rentrant... T'aurais pris la même !

Paul était un cancre (il avait pris une torgnole parce qu'il avait dit "Le point de ponctuation, ça sert à finir une phrase quand on en a marre"), il a quitté l'école et a travaillé chez son père à la scierie. La moman disait de lui : "Ce Paul, il a d'la chance d'avoir eu un père qu'est né avant lui !"

 Moman avait levé les yeux au ciel.

- Dis-moi voir ta poésie, voir si tu la sais !

Monfrère ânnonait  Le Corbeau et le renard :

- Maître Corbeau... sur un arbre perché... Et moi je lui soufflais la suite : "Tenez dans son bec...

La rentrée.

Dans le livre de lecture de mon frère, la maïtresse a un sourire doux, on dirait qu'elle sent bon. Je me voyais déjà rentrer de ma première journée de classe avec un "Bon point".

Oui mais non.

Elle a tapé dans ses mains :

- Silence !

Elle a compté :

- Un deux, un deux... Silence ! Mettez-vous en rang.

Puis tous les élèves se sont mis à tendre leurs mains en avant. Une règle en fer au bout du bras, la maîtresse a longé les allées. Si les mains n'étaient pas propres, elle frappait un grand coup.

Le grand, à la la mèche sur le front, a reçu un coup. Il n'a pas bronché d'un cil.

- C'est la dernière fois, Antoine? La prochaine fois, c'est la porte !

J'avais peur pour mes frères mais la moman avait bien fait son inspection : les mains propres, bien coiffés, et les brodequins cirés...

La maîtresse est montée sur l'estrade. Elle s'est mise à chanter :

- Mes amis la vie est belle...

Elle a battu la mesure et tous les élèves ont repris :

"Mes amis la vie est belle

Malgré les peines

Qui nous enchaînent

Ame claire

Voix légère

Sans un sou au fond de l'escarcelle

Chantons au soleil qui ruisselle

La vie est belle, belle toujours !"

 A l'école, j'aimais surtout les récréations, où on jouait à la marchande, à la ronde où à la corde à sauter que j'aimais par dessus tout.

En deux mois, je savais déjà écrire mon prénom, papa, maman etc eux de mes frères et soeurs. Je répétais les lettres de l'alphabet en boucle, et je savais compter jusqu'à quarante.

Quand j'allais au cabinet, c'est la Simone qui me tenait la porte, et l'Antoine qui me faisait toujours des coups d'oeil avant de rentrer en classe.

Tous les matins, je répondais :

- Présente !

Puis, après l'inspection des mains, j'écoutais la leçon de morale, avec grande attention :

"Les papas comme les mamans s'efforcent de rendre la vie agréable à leurs enfants. Je leur montrerai mon affection en travaillant bien en classe." Et celle qui me faisait froid dans le dos : "Personne ne croit plus le menteur, même quand il dit la vérité." 

Ou celles que je ne comprenais pas toujours comme : "Bien mal acquis ne profite jamais !"

J'aimais les carte de France accrochées au tableau, avec les cours d'eau, les montagnes, les ports, les villes. Les cartes de l'Amérique aussi.

A onze heures, je choisissais un livre sur le rayon, je regardais les images, et j'essayais de retrouver les mots que j'avais appris. Je prenais souvent Les Malheurs de Sophie. Elle vivait dans un château, elle avait une bonne, et des amies aussi bien mises qu'elle. Sa maman souriait toujours, sauf quand elle lui donnait la fessée.

Je regardais aussi les images du Petit Poucet et de l'ogre aux yeux terribles, qui me réveillait la nuit trempée de sueur. J'en avais aussi peur que du loup qui dévorait le petit chaperon rouge, soufflait la maison des trois eptits cochons, ou trempait sa patte dans la farine pour tromper les chevreaux qui attendaient leur mère.

 A ma première récréation, je suis sortie dans la cour avec ma tranche de pain et un sucre. Je gardais le carré de chocolat pour la récré de trois heures.

Antoine faisait une partied 'osselets avec le Michel. J'entendais des mots magiques :

- trou ! Bosse ! Omelette ! Tour Eiffel ! Oeil-de-Boeuf !

Il ne pleuvait pas. La nature se préparait pour le printemps, et je me répétais le début d'une récitation :

Après tout ce blanc, vient le vert

Le printemps vient après l'hiver

Après le grand froid, le soleil,

Après la neige vient le nid

Après le noir vient le réveil...

 J'aimais jouer à la bague d'or, à la brouette, à la marelle, à la main chaude, à la courate.

 Mais je découvrais toutes sortes de jeux durant la récré, où on se mettait de bonnes roustes.

Comme "passe passe trois fois".

"Qu'est-ce qu'elle donc fait la p'tite hirondelle

Elle nous a volé trois p'tits sacs de blé...

Nous lui donnerons trois p'tits coups d'bâton

Passe passe passera, la dernière la dernière

Passe passe passera, la dernière restera..."

A "la dernière restera", deux filles en gardent une, prisonnière entre leurs bras. la pauvre a beau se mettre en boule, les mains sur la tête, elle reçoit une avalanche de claques. certaines s'en donnaient à coeur joie !

Pareil pour "Le fermier dans son pré", où il ne faut surtout pas être le fromage, car tout le monde nous tape sur le dos : Le fromage est battu, le fromage est battu...

 Et kif kif pour la ronde "Entre les deux mon coeur balance" !

J'aimais bien mieux : "A mon beau château, tire lire lire lo..." Une autre ronde encha^inait : "Le nôtre est plus beau ma tantine lire lire..." Et personne ne prenait de coups !

J'aimais sauter à la corde, un, deux, trois, vite ! La crode claquait sur le béton. Si on ratait notre entrée, les autres nous narguaient :

- Hou ! Les cornes !

Et on voyait des doigts pointés au niveau du front.

- Ceux du certificat vous allez chanter "La Marseillaise". Les autres, restez debout, les bras croisés.

Elle a donné le ton. Ils ont attaqué les premières paroles :

- Allons enfants de la patrie, le jour de gloire est arrivée...

L'Antoine chantait comme une casserole. Alors je me suis retournée et j'ai écarquillé mes yeux. Ca l'a fait rire. La maîtresse a tapé sur le bureau avec sa règle.

- On ne rit pas monsieur Antoine Pourchet quand on chante "La Marseillaise". C'est un hymne sacré ! Pensez à tous ceux qui sont morts pour que vous puissiez être libres. Continuez tout seul !

Et il a chanté toujours aussi faux :

"Mugir ces féroces soldats,

Ils viennent jusque dans vos bras,

Egorger vos fils, vos compagnes..."

- Si vous échouez au certificat, vous finirez à la porcherie, comme votre pauvre papa. C'estc e que vous souhaitez ?

Puis on a entendu le grincement des pupitres que les élèves ouvraient pour en sortir leurs livres et leurs cahiers, et les claquements des tablettes qu'ils refermaient. Charlotte s'est levée :

- Cu-veau, to-nneau, cor-beau, le ba-teau va sur l'eau.

Le Michel, il a grandi tout d'un coup.

- T'es encore en train d'mefaire de la croissance ! Si seulement on avait les moyens d'acheter de la Quintonine, comme chez l'Charles !

- La Simone, elle m'a dit que j'étais belle !

- Quand on a deux jambes et deux bras, on est toujours beau ! 

Chaque matin, je savais par coeur la phrase de morale - il ne faut pas vendre la peau de l'ours avant de l'avoir tué -, et je marchais au pas.

J'ai appris toutes sortes de récitations : J'aime l'âne si doux, marchant le long des houx... De Francis James ; Le hareng saur, nu, nu, nu... de Charles Cros.

Et des nouvelles chansons : Ne pleure pas Jeannette, qui me rendait triste, il pleut, il pleut bergère où Fleur d'épine, fleur de rose...

Un souvenir : Le jour où Moman et la Joséphine se sont mis à chanter "La tyrolienne des Pyrénées", à plusieurs voix :

"Laisse là tes montagnes disait un étranger,

Suis-moi dans mes campagnes, viens ne soit plus berger

Jamais jamais quelle foli-i-e,

Je suis heureux dans cette vie.

Et quand elles entonnaient le refrain, j'en avais des frissons, le coeur gonflé de bonheur. La moman lançait la première phrase "J'ai ma ceinture" que le choeur répétait avec des voix très hautes et claires :

"J'ai ma ceinture !

Et mon béret ! ... Et mon béret !

Mes chants joyeux, mes chants joyeux

Mamie et mon chalet.

Les mains ne cessaient d'égrener les fleurs qui tombaient dans leurs tabliers. Comme si elles étaient étrangères aux femmes qui chantaient.

Aux beaux jours, on allait dans le champ en face de l'école faire des parties de "Cavaliers". Je montais toujours sur les épaules d'Antoine. On devait empoigner un cavalier, et le tirer en bas.

Je faisais mes devoirs après souper, quand je ne piquais pas du nez sur mon cahier. Je savais toujours mes récitations que je récitais en boucle sur le chemin de l'école.

A la récré, on a d'abord joué à "Moman que veux-tu ?" La Simone collait contre le mur. Un pas de fourmi. Pi Un pot d'colle ! Jamais de pas de géant pour moi alors que pour les autres, c'était des casseroles, ou Des sauts de chamois. Et à la Josette Trois pas de géant avec, avec élan. En une partie, elle touchait le mur !

On a joué ensuite à "collin-maillard" puis à "huile ou vinaigre".

- J'vais presser sur ton nez, y va en sortir du lait

- Moi quante je s'rai grande, avec mon mari, on aura douze vaches.

 Le cinéma, c'était une fête. Charlot qui tombe amoureux d'une fleuriste aveugle, où j'ai beaucoup ri et pleuré, il y a eu Laurel et Hardy, Les Misérables qui m'a tenue en haleine du début à la fin. Et un film sur Bernadette Soubirous, pour faire plaisir à Monsieur le curé... Au moins, dans ce film-là, il n'y avait pas de baiser ! 

Je me souvient aussi de Fanny ave l'accent de Marseille.

En rentrant, on agrimpé dans les bois. Il faisait bon frais. On s'est mis à chanter :

"Dans la forêt lointaine, one entend le coucou. Du haut de son grand chêne, il répond au hibou. Coucou hibou, coucou hibou, coucou hibou, coucou !"

Pi ça a été "Pigeon vole", à l'"Enigme du loup, de la chèvre et du chou". A Padipado".

Quelqu'un chantait alors "Qu'est-ce qu'on attend pour être heureux ?"

Tout en marchant à grand pas, on s'est mis à entonner à tue-tête :

"Qu'est-ce qu'on attend pour faire la fête ?

Y a des violettes

Tant qu'on en veut

Y a des raisins, des rouges, des blancs, des bleus..."

On est arrivé au Café des Bredots juste quand la chanson finissait. La salle de bal était pleine de gens et de fumée. Sur la piste, les couples attendaient la prochaine danse. Le chanteur a réajusté les bretelles de son accordéon et a envoyé une valse.

 Et on a commencé de tourner, tourner, tourner, et d'emporter avec nous les tables, les murs, les arbres qu'on voyait les fenêtre, la montagne, le ciel qui grandissait, et la terre toute entière.

Le soir de la communion de mes frères, on est allé à la veillée chez tonton. Sauf le Bernard qui avait sifflé en douce les fonds de verre de rouge, et qui a dégobillé sur le perron. La moman l'a puni :

- Se saouler à douze ans !... C'est bien la peine de g^acher un si bon repas !

On a amené nos chaises. On était une bonne quinzaine, assis autour du poste TSF où la voix grave d'un monsieur nous donnait les nouvelles de la politique, depuis Paris ! Cet homme-là, qui nous connaissait pas, nous parlait comme s'il nous connaissait.

- Il est où l'monsieur Il est où ? Où c'est qu'il est ?

Puis il y a eu des chansons. Mes cousines les savaient déjà toutes par coeur. Je les enviais.

Et quand Milton a chanté "J'ai ma combine", même la moman s'y est mise. Elle qui se plaignait toujours, ça faisait drôle de l'entendre chanter ces paroles-là, toute guillerette.

"Y'a beaucoup d'gens qui s'font du mauvais sang...

J'suis pas comme ça, car j'm'en fais pas...

J'ai ma combine,

Jamais dans la vie rien ne m'turlupine

J'ai ma combine..."

 Après la chanson de Milton, on a écouté la réclame :

"Pour 19 francs, pour 19 francs seulement, vous aurez chez TOUT FAIT, la robe qui vous pla^it !"

La tante Bébette récitait en même temps, en riant tout ce qu'elle pouvait. Toute la famille a entonné en choeur la réclame de la Quintonine :

"La Quintonine ! La Quintonine ! Le plus forts des fortifiants ! La Quintonine vous rend bonne mine !"

- C'qui est fou, a dit Charles, quand j'éteins, c'est qu'on entend parler l'gars dans l'poste !

- Faut l'temps que ça arrive à Paris ! a dit Ricet.

Dehors, les filles chantaient "Enfilons les aiguilles de bois". J'aurai aimé faire la farandole, passer sous le pont, et me retrouver dans l'escargot, puis les bras croisés, une main dans la main de mes voisines !

Scions, scions du bois pour la mère Nicolas ! Le bois cassé en mille morceaux !

 Je me souviens de Virgile qui m'a fait un salut militaire, la main sur le képi brodé, comme le revrs de sa veste. Il s'est éloigné de moi en chantant :

- C'est nous les gars de la marine !

Il était beau Virgile et toujours bien mis ! Pas comme les paysans ! Il n'était pas marié et d'ailleurs, il ne s'est jamais marié. Un jour j'ai entendu moman dire à ma tante Bébette :

- Il n'a pas de femme à lui, mais il a celle des autres !

Le mariage.

- Vous êtes unis par les liens du mariage, pour le meilleur et pour le pire.

Ils se sont lancé des regards doux ets e sont embrassés sur la bouche ! Juste un petit baiser. Mais sur la bouche ! Je n'avais encore jamais vu de chose pareille. Je me suis retenue de ne pas pouffer.

Des "Alléluyah !" ont empli l'église. Ils montaient et tourbillonnaient autour de nous.

 La place du village était entièrement à nous. On s'en donnait à coeur joie.

C'est fou le nombre de plats qu'on avait ! La moman répétait :

- Ben, mon vieux, ils ont mis les p'tits plats dans les grands ! Ca a dû coûter !

Elle n'avait presque rien mangé la veille pour être sûre de pouvoir tout finir, et nous avait même recommandé de faire comme elle.

Oh ce menu ! Un vrai menu de château !

L'oncle Marcel était debout, toute l'assemblée entonnait le refrain avec lui : "Du gris que l'on prend dans ses doigts et qu'on roule, c'est fort, c'est âcre comme du bois, ça vous saoule...

Pi le père du marié a commencé à chanter Les roses blanches. C'était si triste et tellement long, j'ai bondi de ma chaise, et suis sortie retrouver les autres gosses.

Je me souviensque tante Bébette avait déjà neuf gosses. Ils en voulaient douze, pour gagner le prix Cognacq-Jay

La tante Thérèse a levé son verre à la santé des mariés. Tout le monde l'a accompagnée, en criant :

- Santé et bonheur !

Elle a entonné :

- Coeur de lilas qui fait battre tous les coeurs...

Ils ont fait tourner la salade de fruits, chargée de pommes, de poires et de fraises énormes et juteuses.

Moi, j'aurai voulu que ce jour-là ne s'arrête jamais.

Plus le repas avançait, plus les esprits, bien arrosés, s'échauffaient.

Après le bouillon de pot-au-feu, les pâtés, le coq au vin, le paleron de boeuf et ses haricots verts, le jambon-salade, le fromage et la cancoillotte, qu'on mangeait encore de bon appétit, on faisait une pause. Un invité se levait et chantait "Les Blés d'Or". Toute l'assemblée l'accompagnait.

"Mignonne quand le soir descendra sur la terre

Et que le rossignol viendra chanter encore

Quand le vent soufflera sur la verte bruyère

Nous irons écouter la chanson des blés d'or"

Les chansons se suivaient, à deux ou trois voix. 

Puis, c'était les monologues où on racontait des histoires de jeunes mariées qui ont peur de la nuit de noces, ou d'hommes qui ont trop bu, se trompent de maison, et se retrouvent au lit avec la bonne femme d'un autre !

 Le soir, le musicien sortait avec son accordéon et faisait danser les mariés. Les couples se levaient. Les meilleurs danseurs valsaient sur la table. Après la saucisse, le jambon, et les restes pour ceux qui avaient encore un p'tit creux, on rechantait.

A nouveau les desserts, le café, la goutte, et au lit.

Les mariés s'étaient éclipsés. Les jeûnes se lançaient à leur poursuite, et cherchaient où ils couchaient pour leur nuit de noce. Il y avait toujours des fuites, quelqu'un qui vendait la mèche. On les réveillait en leur faisant boire dans le pot de chambre, rempli de mousseux et de chocolat en chantant des paillardes.

- Allez Abel, on chate ou bien ?

La Marguerite leur tendait la tarte aux mirabelles.

- Tenez, reprenez du gâteau.

- A la guerre, on n'avait pas de bonnes femmes pour nous emmerder. Finalement, c'était l'bon temps !

Marcel levait son verre : La Madelon vient nous servir à boire...

 Le lendemain midi, on recommençait. C'était le revivot.On racontait que le mariage d'une fille Mamet avait même duré trois jours. Trois jours à faire la riaule.

 Trois jours sans souffler.

Un mercredi soir, nous sommes allés écouter la TSF chez l'oncle Charles. Je me souviens d'une chanson :

"Je t'ai donné mon coeur

Tu tiens en toi tout mon bonheur

sans ton baiser il meurt

Car sans soleil meurent les fleurs...

Et pour toi, il fleurira toujours.

 Je me souviens qu'on chantait aussi les réclames, en rigolant :

"La-brillantine, la meilleure la plus fine

Mais oui, c'est la

Brillantine Roja

Ou celle de monsieur Levitan

"Bonjour Monsieur Levitan,

Vous avez des meubles, vous avez des meubles

Qui durent longtemps !

- Tu l'diras pas à personne, hein ?

- J'te jure !

- Crache !

- Juré ! Craché !

La messe de minuit

Enfin, les douze coups de minuit ont retenti et on a chanté "Il est né le divin enfant", qu'on avait appris au café.

"Il est né le divin enfant

Jouez hautbois, Résonnez musettes

Il est né le divin enfant

Chantons tous son avènement

Charlotte m'a poussée du coude. Un enfant de coeur approchait de la crèche. Il tenait dans ses bras un poupard, nu, juste v^etu d'un lange en coton blanc. Il l'a déposé sur la paille.

"Ô ! Jésus ! Ô Roi tout-puissant

Tout petit enfant que vous êtes

O Jésus ! Régnez sur nous éternellement !"

Puis le chant final, "Minuit Chrétiens" a empli l'église et m'a donné des frissons :

"Minuit chrétien, c'est l'heure solennelle

Où l'homme Dieu descendit jusqu'à nous

Pour effacer la tache originelle..."

Dehors, une bise glaciale soufflait. Personne ne s'est attardé. J'ai souhaité "Joyeux Noël !" puis on est tous rentré.

 Mon père a alors haussé les épaules, et il est monté dans sa chambre en sifflotant "L'Internationale". Le poing levé.

La Bébette s'est levée pour chanter "Quand on s'promene au bord de l'eau" Au refrain, tout le monde s'empoignait par le bras et on se balançait de gauche à droite.

"Quand on s'promène au bord de l'eau

Comme tout est beau !

Quel renouveau !"

L'oncle Marcel a enchaîné avec le "Ranz des vaches". C'était le premier chant patriotique suisse que chantaient les mercenaires romans sur les chaps de bataille. On y entendait des plaintes, des pleurs, et la tristesse d'être loin des montagnes. Surtout dans le refrain, entonné à trois voix, qui nous donnait la chair de poule.

"Les Aramillis des colombettes de bon matin se sont levés...

Lyôba, Lyôba, Lyôba pour traire.

Venez toutes les blanches, les noires, les rouges, les étoilés

Sur la tête les jeunes, les autres,

Sous ce chêne où je vous traie,

Sous ce tremble où je fabrique le fromage,

Lyôba, Lyôba pour la traite. 

Charles, à son tour, a entonné sa chanson préférée : "Auprès de ma blonde".

"Dans le jardin d'mon père

Les Lilas sont fleuris

Tous les oiseaux du monde

Viennent y faire leurs nids"

Il regardait la tante Bébette avec beaucoup de tendresse. Bernard a attaqué "L'Internationale". Mais la moman l'a fusillé du regard.

Un soir d'avril 1936, Ricet a apporté son poste TSF chez nous.

- Taisez-vous les gamines ! C'est l'heure des communiqués. Y a Thorez qui va parler.

Il y a d'abord eu des réclames, qu'on a écouté avec une grande attention.

"Mes enfants ! Un mot ! Un seul ! A tous ceux qui aiment bien manger économiquement. Avec une boîte aux oeufs frais du père Lustucru, les pâtes qui ne collent jamais, vous préparerez madame, six plats au lieud e quatre, car les pâtes Lustucru ont cette qualité unique de tripler à la cuisson. Quelle économie !"

Coup de gong.

- On en mangera des pâtes Lustucru ? Je demandais, l'eau à la bouche.

- Chut !

"Si vous les aimez bien roulées. Papier à cigarette OCB !"

Coup de gong.

"Du bon, du beau, Dubonnet nous apporte la joie et la santé !"

On a tous répété en coeur, même la moman :

"Du bon, du beau, Dubonnet !"

Coup de gong.

 Maurice Chevalier a chanté "Y a d'la joie !". La Moman a fredonnait avec moi. Et Maurice Thorez a été annoncé :

"Le Front Populaire, c'est le gouvernement des travailleurs. De tous les travailleurs. Des usines, des paysans, des bureaux, des mines, de l'enseignement. Nous sommes convaincus que la classe ouvrière réalisera sa mission historique : La transformation de la société capitaliste en une société où l'on ne connaîtra plus l'exploitation de l'homme par l'homme. 

Nous te tendons la main, catholique, ouvrier, paysan, employé, parce que tu es notre frère et que tu es accablé par les mêmes soucis que nous."

On n'a pas dit un mot pendant le discours.

Et à nouveau il y a eu une chanson "Quand on s'promène au bord de l'eau".

- Ca, c'est aussi une belle chanson !

"Nous terminerons cette émission comme chaque jour par une citation de Goethe : "Un coeur égoïste ne eput échapper au tourment de l'ennui".

La phrase nous laissait pantois. Ricet a éteint le poste. Bernard s'est levé, et à fait craquer ses articulations. Il a remis sa casquette sur la tête :

- Vous savez comment les patrons appellent les occupants d'usine ? Des salopards en casquette !

La suite ? Le 4 juin, le Bernard est arrivé avec une bouteille de mousseux pour fêter l'élection de Léon Blum.

- Le premier gouvernement socialiste au pouvoir ! Ca s'arrose !

Tous les jours, le Bernard nous annonçait des nouveaux cadeaux de sa part. Après la semaine des quarante heures, que Bernard appelait la semaine des deux dimanches, c'était quinze jours de congés payés.

Quand j'étais p'tite, je rêvais d'un prince. Et il était là, tout contre moi. Il m'emportait contre moi. Il m'emportait dans la lumière de l'été, "jusqu'à la fin du monde, jusqu'à la fin du monde"... On ne penait pas à la guerre. On se sentait tellement vivants !

J'aimais Constant. J'avais quatorze ans.

Et toute la vie devant moi.

"Un jour, un destin.

Avertissement : Ma Mamie a toujours eu une curiosité sur la vie des autres. Des autres qu'elle rencontrait, à qui elle posait des questions par centaine - comme les magnolias de Clo-clo ! - avant de me les relater.

Vous retrouverez ici-bas tous les souvenirs recueillis par ma Mamie. Morceaux choisis :

 Les premiers souvenirs - comment oublier ? - étaitent sur l'histoire d'amour incroyable  vécu par Vadim et Marie-Christine Barrault ("Ce long chemin pour érriver jusqu'à toi...") ; suivi des grandes vacances qui vivent toujours dans le souvenir de Gaston Bonheur ; être ou avoir, les souvenirs de Georges Lopez et les Noëls d'une enfance Vendéenne 

 Sans oublier Jean-Pierre Védrine ("De la féérrie de l'enfance, il me reste ces mille et une images soudées, qui me collent à la peau et qu'un homme emporte toujours avec lui.") ; Charles Sénégas ("Tu l'as vu ? Quoi ? Mon cul !" Ca marchait à tous les coups !") ; Howard Hugues

 D'André Besson, ma Mamie se souvient d'une de ses phrases fétiches : "Il faut se lever le matin pour ouvrir sa porte au pain" ; Richard Marillier ("Pleure don, t'pisseras moins") ;  Jean Diwo ("Maman n'étais pas là quand je suis rentré et je n'avais pas la clé. Mais je savais où la trouver : sous le paillasson !"; sans oublier les souvenirs de vacances de mon enfance ("Comme chante la réclame que l'on entend sur Radio-Luxembourg : "Midi - sept heures, l'heure du Berger..." ; les souvenirs de la mémé de Philippe Torreton ("Un café s'il y en a de fait !").

 Les confidences de Marcel Scipion ("Sans eux, je n'aurai peut-être pas de ces souvenirs qui comptent dans la vie) ; les désillusions de Catherine Allégret ("Quand il est mort, il ne me restait plus qu'à entrer dans mes souvenirs..." ; les réminiscences de Joseph Joffo et de Mireille

 Jeanne-Marie Kernaonet ("A Noël, nous étions vite debout pour découvrir les merveilles tombées du ciel... ; Jules Vendange ("Je me souviens d'une recommandation de ma mère avant d'entrer à l'école : "Surtout ne te fais pas remarquer..." ; les souvenirs de Michel Ragon ("Sur les Allemands, ma grand-mère disait : "Ils nous prennent tout. Elle qui n'avait rien.").

 Le témoignage accablant de Charles Alavoine (Laurette ne ratait jamais une occasion de coucher avec un homme. Elle m'a avoué que certains jours qu'elle prévoyait une de ces occasions, elle ne mettait pas de culotte pour gagner du temps.) ; Henri Michel ; La soupe au pistou et Georges Coulonges

Bourvil ("Dès que la sonne cloche, il range vite ses cahiers, claque son pupitre, se rue dans la cour." ; "Les chansonniers commencent alors à se moquer gentiment du malheur ! des tickets, du tabac sans tabac, du sucre qui ne sucre pas, des jours sans viande.") 

 Les mémoires de José José Reymond ("Ah le brave Lénine, le brave Lénine, qui nous a sauvés de la famine..." ; Au café de l'auberge, on l'entendait souvent s'exclamer : "Vive Blum !", "Les soviets partout !", "Esquinter Taittinger, raccourcir Casimir !", ou encore : "Douze balles pour Laval !" ; "Au retour à l'école, l'instituteur m'interrogea et je lui récitai, à sa demande, Le Corbeau et le Renard ainsi que La cigale et la fourmi.") et de Maurice Chevalier (le chéri de ces dames).

 Georges Simenon ("Allez vous promenez sur le trottoir... quand ça y sera, j'agiterai la lampe à la fenêtre...") ; Claudie Mothe-Gauteron ("Je t'ai aimé d'emblée, je t'aimerai toujours !" ; Alain Pujol ("Aujourd'hui encore quand j'entends Noël ! Noël ! Ding-Dong ! Noël ! Noël ! C'est couillon, mais j'ai les yeux qui se mouillent.") 

 Jean-Paul Ponçon quand il a voulu restituer un instant de sa vie d'enfant ; François Serre ("Une année bonne et l'autre non") ; Les souvenirs d'enfance ; Le temps de la passion ; Une enfance Nivernaise

 Monique Jouvancy ("Tu songes à ton grand-père qui à chaque naissance s'en allait déclarer sous le même prénom les filles qui lui venaient, car toutes ces femelles au fond ne comptaient pas et alors il oubliait avec l'alcool celui que sa femme avait choisi.") ; Souviens-toi de Georges Perec ; Agnès ; Anna Gavalda

 Philippe Delerm ("A douze ans, c'est l'effrayant et délicieux vertige des auto-temponeuses. Ah ! ces courses sur le sol caoutchouteux entre deux tours, en quête d 'une voiture libre, ce stress au moment d'insérer le jeton de plastique dans la fente ouverte sur le capot - il ne veut jamais entrer.") ; Pierre Bonte ("Je vous écoutais en trayant mes vaches.").

 Béatrice Bourrier ("C'est la vie, c'est pas triste mais les heures deviennent éternité. Danse, ris, aime autant que tu le pourras puisque après on n'aime plus que des souvenirs...") ; Jean Carles ("Qu'il était bon le verre d'anis à l'eau de source, le melon rafraîchi au ruisseau ; le tout arrosé d'une bouteille de vin dont l'étiquette disait "Bois-en et tu chanteras..."

 Jean-Paul Bourre et ses bagages ("J'emporte dans une malle de voyage tout le matériel et les accessoires des années cinquante : moulin à café Moulinex, vieux postes de radio à lampes, bouteilles d'encre Waterman, boîtes de cacao où s'inscrivent en belles lettres Y a bon Banania, les encyclopédies Tout connaître, à couverture jaune, l'autocuiseur avec sa poignée de Bakélite noire, les boîtes rondes, métalliques, de Nescafé, un  vieux fer à repasser Calor, ma collection complète de Bob Morane, une cafetière Melior, en verre Pyrex, une gabardine de détective américain...) ; Christian Signol et Marie-Thérèse Winock

Les grands moments d'Arthur Conte ("Les Frères Jacques, ils auront chanté trente-trois ans. Au grenier des souvenirs, leurs fausses moustaches, leurs chapeaux claques et leurs gants blancs."); Albertine ("Vive le front populaire !") ; Lucette Desvignes ("Mettez bien vos cache-nez, les enfants, et même les passe-montagnes, c’est autorisé s’il y e a parmi vous qui souffrent d’otites.") ; Pierre Brasseur ("Fous moi la main au derrière, imbécile !" ; "Se souvenir, c'est inventer ces petits miracles que l'on aurait voulu vivre.").

Bruno Crémer et ses premiers émois (La masturbation, c'était le plaisir à la carte. Toutes y passaient : les amis de ma mère, les copines de ma soeur, des femmes croisées dans la rue, toutes, un jour ou l'autre, à leur insu, allaient offrir leurs images à mes caresses.) ; les années yéyé de Jean-Jacques Debout ; les arabesques de Jacques Mesrine et les soleils de Sacha Distel

 Les madeleines de Niels Arestrup ("La rue de la gaitée ressemblait encore aux chansons de Jean Nohain. Le bistrot servait de repère aux élèves. Le juke box exhalait des "javanaises" et des "Yellow Submarine" jusqu'à 11 heures.") ; Pascal Sevran ("Ce n'est pas le canotier qui a fait Maurice Chevalier, mais Maurice Chevalier qui a fait le canotier.") ; sans oublier Marcel Jullian ("Ma grand-mère savait faire du bon café") et son éducation sentimentale.

 L'école sous l'occupation ; Une enfance Piémontaise ; La radio ; Marcel Amont ; Pierre Dac ; Mylène Demongeot ; Darry Cowl ("J'ai eu longtemps un problème de pucelage...") Michel Galabru ; Philippe Clay ("Je me demande comment on va finir le mois...") ; Sim ("Et en plus, nous aurons nos chiottes à nous !") ; Barbara ("On oublie pas ces choses-là") ; Pierre Perret ("Tu les vois ces couillons, après nous ils ne trouveront rien...") ; David Foenkinos ("Mon enfance est une boîte pleine de souvenirs") 

Michel Sardou ("Pourquoi ma grand-mère vient-elle en premier dans mes souvenirs ? Sa mort sans doute.") ; Danièle Delorme ; Le fou chantant ; Le petit Perret ; Brigitte Bardot ; Balthazar Balsan ("A chaque récitation, l’âme candide et chaleureuse d’Odette le bouleversait, versant ses derniers mots tel un baume.") ; Mme Andrée "C’est là que j’ai vieilli d’un coup, a-t-elle dit à ma grand-mère, lui parti, je n’avais plus de rêves..." 

 La Saint-Valentin ("Vous êtes l’idéal de mes rêves d’amour") ; L'aîné des Ferchaux ("Encore un sale souvenir") ; Le mari de la coiffeuse ("Les slips ne séchaient jamais. Comme nous étions tout le temps fourrés dans l'eau, la laine restait gorgée d'humidité du matin au soir et le sable nous collait aux fesses.") ; Mastroianni ("Les souvenirs sont une espèce de point d'arrivée ; et peut-être sont-ils aussi la seule chose qui nous appartient vraiment.")  et Jacques Letellier quand il a dit cette phrase lapidaire que je ne fais que citer  : "Je ne sais pas si vous vous souvenez...

- Oui, je me souviens", a-t-elle répondu...

 Les enfants du Marais ("Oui il y a des moments dans la vie ou on voudrait que rien ne change jamais plus.") ; La dame dans l'auto ("Je me dis arrête, arrête donc espèce d’imbécile, mais en définitive, qu’est-ce qu’on oublie ?") ; Markus ("Ce jour-là, j'avais rendez-vous avec ses lèvres.") ; Japrisot ("Des souvenirs, des espoirs, des regrets, parce qu’on invente rien sans mettre beaucoup de soi.") ; Tonton ; Bernard Blier ; La libération de Marcel Amont ; L'enfance de Mamie ; L'occupation  

 La petite maison close dans la prairie ("Il faut faire votre toilette..." Pour moi - comme pour tous les enfants de l'époque - la propreté, ce sont les pieds. J'obtempère, j'enlève mes chaussettes. L'oeil de la dame s'allume d'émotion : elle vient de toucher un authentique débutant.") ; Papi ; Marcel Amont ; Yvette et Victor ; Fanny ; Pierre Dac ; Georgette Lemaire ; Paul-Robert Thomas ; Charlotte Salomon ; Annie Arnaux ; Jaboune

 Un mot de Mamie encore.

"J’ai peur que petit à petit, les souvenirs me quittent. C'est pour cela qu'il faut que je fasse attention. Penser à tout, ne rien perdre, ne pas laisser mes souvenirs partir à la dérive.

 Je sais déjà que, bientôt, je ne pourrais plus raconter les souvenirs qui vont mourir avant moi, un par un, dans ma tête.

  Mais je repense encore à tous ces jours merveilleux. Tout ce soleil. Les jours étaient plus longs autrefois et l’été plus chaud. Le voyage à Paris et la Tour Eiffel. Ton papi me disait : "Tu verras, on s’en souviendra longtemps." 

Comment elle disait Mamie ? Ah oui : Quel beau temps c'était... 

"Lettre ouverte à ma femme. Morceaux choisis :

Le soir, à peine entrés dans la chambre, tu mets tes bras autour de mon cou et ta langue dans ma bouche. Nous restons ainsi quelques secondes pendant lesquelles je remonte ta jupe par-derrière et te caresse les fesses.

Alors la jeune femme au regard sans mystère, à la coiffure sage, aux vêtements sans ostentation, la parente d'élève irréprochable, la fille affectueuse, la tante aimée, la mère attentive, la charmante voisine, la première levée, la dernière couchée, la reine des confitures de myrtilles, celle qui lave plus blanc, la championne du bigoudi, la buveuse d'infusions, la traqueuse de poussière, la parfaite maîtresse de maison...

 Mais aussi celle que j'ai connue vierge sortant du couvent, l'ange du foyer devient une créature du diable, brûlante, palpitante, ardente, succulente, exigeante, déchaînée, experte, cochonne, insatiable, impudique, obscène, geisha, salope, qui murmure des mots trop gros pour sa bouche, qui me supplie de lui dire ce que je fais et de lui faire ce que je n'ose pas lui dire et de lui décrire ce que je n'ose pas lui faire.

Dans un miroir placé à la tête du lit comme par inadvertance, elle cherche le meilleur exemple pour contempler nos deux corps soudés et luisants.

Et elle me supplie encore de la prendre comme Emmanuelle dans l'avion, comme O à Roissy, comme la femme-biche par l'homme éléphant dans le Kama Soutra, comme Eugénie par Dolmancé dans La Philosophie dans le boudoir, comme Fanny Hill par Charles, comme Pierre Louys par Ricette, Lili Teresa et Charlotte, comme Léda par le Cygne.

En général, je me réveille avant la fin de ce rêve d'un phallocratisme dégoulinant.

On a les fantasmes qu'on mérite. Les miens sont relativement simples. Je ne suis pas très compliqué. Rêver que sa femme est mère et putain, c'est banal pour un homme. Vous avez sans doute raison d'appeler cela une oppression, une servitude et un avilissement.

Mais moi je me dis : quand on mange du poulet, se pose-t-on la question de savoir si le poulet aime être mangé ?

Dans le fond, et tu le sais bien, je m'ennuierais avec la femme que je viens de décrire, mais tant d'hommes préfèrent s'ennuyer plutôt que d'avoir des ennuis !

Je ne faisais jamais l'amour lorsque j'avais vingt ans. J'étais timide. Inexpérimenté, assez fauché.

On s'embrassait dans les surprises-parties lorsque les parents, qui n'étaient jamais bien loin, tournaient le dos. On se serrait en dansant. Je me demande ce que les filles pensaient de cette bosse dure que nous trimballions entre nos jambes.

Rarement, car c'était cher pour moi, je me payais une prostituée. J'allais dans une rue chaude et je passais et repassais. Sans conclure, parfois, si je ne trouvais pas la fille qui me convenait. j'étais plut^ot attiré par celles qui n'avaient pas troop l'air putain.

Les lèvres très fardées, le style Viviane Romance, les robes fendues en satin noir ultra-courtes me rebutaient. le coeur battant à tout rompre, j'accostais la pauvre créature et d'une voix entrecoupée lui demandais son prix.

C'était dix francs environ, ou quinze.

Dans la chambre, d'un sordide rassurant, je sortai mon billet préparé à l'avance. "Si tu me donnes un petit peu plus, je me déshabille", disaient-elles toujours.

Je m'y attendais. J'avais un autre petit billet dans la poche. "C'est tout ce que tu as ? Tu ne veux pas qu'on reste un quart d'heure ? Je te sucerai bien."

Voyant mon embarras, elles n'insistaient pas et commençaient à me laver soigneusement un sexe pas très vaillant au savon de Marseille.

Ensuite, elles me désigbnaient l'inévitable dessus de lit à fleurs sur lequel je m'étendais, gardant mes chaussettes lorsqu'elles n'étaient pas trouées.

Elles se fourraient mon sexe dans la bouche et m'infligeaient une fellation aussi énergique que distraite. Lorsque j'étais rigide, elles se couchaient, écartaient les jambes et me disaient d'une voix impatiente. "Alors, tu viens ?"

Je venais. Et en trois coup de reins c'était terminé. Ensuite, j'étais pressé de partir. Je me retrouvais dehors, une petite fatigue dans les jambes. Assez cafardeux, sans un sou sur moi. Il ne me restait plus qu'à rentrer chez moi.

Là, las, dans mon lit, je déversais mon sperme dans un mouchoir que j'avais sournoisement préparé à cet effet et glissé sous le matelas.

La suite ? j'ai eu pas mal d'aventures. mais si je parle autant de ma sexualité, c'est certainement que j'y prends du plaisir. peu importe si ce plaisir est sain ou malsain, le plaisir, c'est le plaisir. Et je déplore que nous n'ayons pas le temps ni le loisir de nous aimer mieux et plus souvent.

Pris que nous sommes dans le "tourbillon de la vie quotidienne". Si j'ai le courage et l'impudeur d'avouer tout cela, c'est que je reste persuadé que c'est le lot de la plupart de mes concitoyens.

faire l'amour au moment où on en a vraiment envie et dans de bonnes conditions, c'est une aventure exceptionnelle.

 Un souvenir inoubliable.

"Mes quitte ou double, morceaux choisis :

D'abord un mot de Louis Merlin : "Zappy révolutionnait les villes et le public criait spontanément des expressions comme La bise à Zappy et Vas-y Zappy ! qui devinrent des slogans ou des titres de feuilletons."

La suite ? "J'y va t-y ? J'y va t-y pas ? C'est parti... Mon Zappy !"

 C'était une jeune veuve que mon père avait rencontrée lorsque démobilisé, il était rentré en France après deux années d'occupation rhénane.

 "C'était un beau dimanche de printemps, comme l'a chanté Maurice Chevalier, le dancing du Grand Arbre, à Robinson, bruissait les flon-flons, des rires et de musique.

 Soudain, ils se sont trouvés face à face.

 Et si l'histoire ne dit rien quant à la robe blanche de la chanson, on peut parier sans crainte d'erreur sur le knickerbocker à carreaux de Maxime. Ne figurait-il pas parmi les fanatiques de la petite reine ? (la bicyclette bien sûr) Ne manquant jamais une randonnée dominicale."

 "Anne-Julia venait très rarement dans cette guinguette dont les tonnelles accueillantes, installées dans les branches du chêne centenaire, constituaient autant de nids discrets pour les amoureux.

 Sa peine encore présente, il avait fallu l'obstination de sa meilleure amie Henriette pour l'arracher ce jour-là à la tristesse.

"Je laisse à imaginer comment de valses en polkas, sur trois temps et en trois mouvements, notre sportif comptable sut trouver les mots qui touchèrent le coeur de la belle jardinière.

 Toujours est-il que le soir venu, le vélo relégué au fourgon à bagages dans le train bondé Robinson-Paris, il ne voyait qu'elle, elle ne voyait que lui. J'ouvre ici une parenthèse afin de souligner dans ma jeunesse cette rue de la Gaieté justifiant encore bien son nom.

 Bals et salles de spectacles y disputaient la place aux restaurants. Du boulevard Edgard-Quinet à l'avenue du Maine ce n'étaient que musique, rires et chansons.

Attention ! Roulez tambours ! Sonnez trompettes ! Ici, le "héros" entre en scène !

Le décor un petit logement de deux pièces avec cuisine et toilettes au troisième étage.

1925

Encore aujourd'hui, ce millésime est resté gravé dans tous les esprits. L'influence de l'exposition Arts Décos, la libération des corps féminins par le couturier Poiret et surtout l'éclatement de la musique de jazz ont fait de cette année-là le véritable An I du XXème siècle.

 Mes souvenirs personnels sont encore très vifs.

En cet été 25, la famille Doucet passait ses vacances à Pornic, ravissante station balnéaire du littoral atlantique. Et là...

Une de nos voisines de cabines s'est révélé rapidement une cible idéale. Je me souviens aussi de l'apparition d'une sucette illustrée par un Pierrot aussi hilare que gourmand.

1925 où une jeune beauté noire scandalisera les spectateurs par ses seins nus et son pagne de bananes impudique.

 Josephine Baker.

 La suite prochainement.