"Une jeunesse castraise au temps des yéyés.

"Liberté, Egalité, Fraternité", se conjuguait au temps des yé-yé en "Jeunesse, Insouciance, Gaieté".

 Le transistor était le symbole à lui tout seul de la liberté nouvelle qui s’offrait à tous : pas de fil électrique, pas de fil à la patte.

 Très vite l’émission Salut les copains fut suivie d’un magazine du même nom. Sa réussite fut fulgurante. Son attrait était irrésistible. Dès les premières pages, il y avait le hit-parade du mois, suivi des paroles d’une quinzaine de chansons à découper et à coller dans son cahier de chansons.

 Sans oublier les interviews et surtout des posters de double-page en couleurs de nos idoles. Nous les détachions pour les épingler dans la chambre.

 La publicité était pour banania, Persavon, le stylo Bic, Clearasil pour assécher les boutons, la méthode Assimil pour chanter en Anglais sans accent, Roja-Net pour la mise en pli, le costume Tergal, les Jean’s Levi’s Strauss, les rasoirs électriques Philips, les montres Kelton, les réveils Jaz, les tennis Palladium, les chaussures André, le transistor Radiola et bien sûr les tourne-disques Teppaz. La cigarette n’y fit son entrée que trois ans plus tard avec Peter Stuyvesant et HB "la cigarette à bout filtre la plus vendue en Europe" selon la pub.

 Si l »on rajoute les cuisine Formica, le cosy, une unique chaîne de télé en noir et blanc, l’horloge escargot, le carré blanc, les minijupes Courrèges, les surbooms, les baignades à la rivière, les pétoires Mobymatic, les jeans à pattes d’éléphant, les boots à talonnettes et bouts pointus, les badges, on a tout l »univers des yé-yé.

 Le contexte des sixties est celui de la sortie de la guerre. Finie la guerre d’Algérie, finie toutes les guerres, place à peace and love, aux hippies, aux chemises à fleurs, les amplis devaient cracher, pas les armes. Les adultes ne voulaient voir que du bonheur et les jeunes voulaient s’amuser éperdument.

 Le contexte musical était à la création, il suscita des vocations. Des groupes musicaux se formaient et répétaient dans les caves et les garages. Chacun avait son groupe préféré et clamait qu’il était le meilleur.

 Aussi, pour s’étalonner, ils couraient les concours d’orchestres.

 Depuis quelques jours, la fièvre était apparue durant les récréés et elle montait chaque jour un peu plus à l’approche du grand soir. A chaque orchestre correspondait un mode musical étroitement relié à un statut social, et chacun se rangeait sous la bannière qui lui convenait. Ainsi, derrière les Mods, se trouvaient les snobs etc derrière les Rangers poussaient les Rockers tendance Hell’s angels. En rentrant dans la salle, chaque groupes e fans s’appropria un espace et avec les autres groupes il y avait des regards qui ne trompaient pas.

 Firt heureusement chaque bande s’est contenue à soutenir son orchestre préféré en gesticulant, sautant et criant encore plus fort que les autres.

 En avril 1964, la gloire de Claude François était en pleine acmé. Depuis ses deux premiers succès Belles, belles, belles et Vénus en blue jeans en 62, il n’a sorti que des tubes, parfois jusqu’à quatre sur le même 45 tours. Les 45 tours de l’époque avaient quatre chansons etc es pochettes glacées. On les achetait autant pour les chansons que pour la superbe photo sur la pochette glacée.

 Le second disque de Cloclo fut un tube total. Ses quatre chansons furent toutes un succès : Dis-lui, Marche tout droit, Langage d’amour et Moi je voudrais bien me marier.

 La suite fut du même acabit avec Si tu veux être heureux, Des bises de moi pour toi et Pauvre petite fille riche, une chanson qui a bercé l’été 63. Elle narre une histoire d’amour sur une plage avec en bruit de fond le sac et le ressac de la mer. Même succès pour le quatrième 45 tours avec Si j’avais un marteau, Je veux rester seul avec toi etEn rêvant à Noël.

 Le cinquième ? Quatre méga succès : Maman chérie, Laisse-moi tenir ma main, Petite mèche de cheveux et Chaque jour c’est la même chose.

 C’était carrément le délire chez les fans.

 Cette tournée de Claude avait pour vedette américaine un enfant d’une dizaine d’années : le Petit Prince qui chantait Jamais une rose.

 Long Chris jouait sur la gamme western. C’était un thème porteur à l’époque car les films de cow-boys avec gary Cooper, Kirk Douglas, Henri Fonda, Robert Mitchum et Grégory Peck faisaient le bonheur des dimanche après-midi de nos quinze ans. Long Chris écrira pour Johnny de nombreux succès dont La génération perdue et Je suis né dans la rue.

 Pour Johnny, c’est la période voyou avec des titres cultes. Les mauvais garçons, Le pénitencier, O Carole, Les monts près du ciel, Quand revient la nuit sont depuis longtemps des standards bien établis en haut des hit-parades. Depuis son retour du service militaire, il se relance avec deux à trois succès par disque : Ne joue pas ce jeu-là, Le diable me pardonne, Je l’aime, Jusqu’à minuit, Cheveux longs et idées courtes, Les coups, Noir c’est noir, La génération perdue, Je veux te graver dans ma vie, La fille à qui je pense, Hey Joe et La petite fille de l’hiver.

 Johnny, c’est clair, il ne fallait pas le chercher. N’avait-il pas cassé la figure et dans la foulée le nez à plusieurs individus qui avaient voulu s’ y frotter ?

 C’était tout le sens des coups. Cela plaisait aux justiciers du quartier qui y ajoutait le côté tendresse avec Quand revient la nuit et Tu ne me verras pas pleurer. Que c’était touchant de voir les gros bras chanter des chansons douces le soir sur le perron du centre commercial. Ca donnait à ces soirées un côté veillée texane.

 Il y avait aussi Antoine. Les élucubrations, les contre-élucubrations, sans oublier les chansons engagées comme L guerre, Autoroute européenne n°4, Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez moi, Pourquoi ces canons ou La loi de 1920…

 Les deux étaient inconciliables depuis qu’Antoine avait chanté dans les élucubrations :

"Le monde devrait changer tout le temps,

Ce serait bien plus amusant.

On verrait des avions dans les couloirs du métro,

Et Johnny Hallyday en cage à Medrano."

 La réponse de Johnny fut cinglante dans "Cheveux longs et idées courtes", la guerre était alors ouverte entre les deux hommes mais aussi entre leurs fans.

 Et c’était encore plus inconciliable quand Antoine a rétorqué, persisté et signé dans ses Contre élucubrations :

"Je dis ce que je pense

Et je vis comme je veux.

Je meys Johnny en cage

Je n’aime pas Edith Mathieu."

 En concert à Castres, Johnny rentra, tout de noir vêtu, guitare rouge en bandoulière et enchaîna coup sur coup Noir c’est noir, Les guitares jouent, Je veux te graver dans ma vie et puis, et puis… tout ce qui rend fou pour oublier la suite… jusqu’à La fille à qui je pense au cours de laquelle, une bouteille de Johnny Walker à la main, il déclamait : « Et malgré l’amour que tu me donnes, tu n’en feras jamais assez, car c’est l’alcool lui qui me donne les plus beaux rêves que je fais. Et dans ces moments-là, la fille à qui je pense est plus belle que toi ! »

 Dans sa détresse il jetait du whisky sur l’assistance. Puis au plus profond de son désarroi il s’écroula à genoux sur scène, déplorant e tout son être : « Personne ne m’aime ». « Siiiii » lui répondaient les filles en écho.

 On a vu, entre autres scènes cocasses, une mère empêcher sa fille de s’approcher de la scène, la poursuivre quand elle lui échappait, la ceinturer et essayer de la ramener vers l’arrière en tirant sur son gilet. La pauvre femme était toute en sueurs. 

 Puis soudain, avec mai 68, tout pris une tournure radicale. Fini les chahuts d’étudiants bon enfant, finis les monômes sympathiques, finies les blagues faites à la police, fini l’humour sur la voie publique. On ne rigolait plus avec la bonhomie qui sied aux chahuteurs.

 Sans rien changer, nous étions devenu pour les autorités des manifestants. mais quelle mouche folle piqua les Français en ce printemps 68 pour leur faire perdre tout discernement ?

 Aujourd’hui ces chahuts sympathiques me manquent, tout comme me manquent les odeurs, les farces et les chansons paillardes de ce temps-là.

 La première voiture

 La 2CV était alors la voiture des étudiants et des ménagères. Et comme nous en avions plus ou moins une, les retours de bal donnaient lieu à des courses de 2CV. Ce n’était pas la rapidité qui comptait car la puissance de la voiture était fort limitée malgré ses quatre vitesses. La première servait juste à lancer le véhicule sur quelques mètres dans un ronflement d’enfer. La seconde était réservée aux côtes. La troisième était la vitesse de croisière à 70 km/h. Et passer la quatrième relevait de l’exploit. Alors atteindre les 90, c’était l’ivresse.

 La première voiture de sa vie, c’est le bonheur absolu et un accessoire de la drague. Mais, certains soirs, c’était plutôt la fureur de partager ensemble des moments intenses dans la clémence d’une nuit d’été. Il faut bien que le corps exulte chantait Brel.

 Le 421

Pour agrémenter nos parties de 421, Béru agit mis au point une règle diabolique et, ô combien dévastatrice. La voici : le premier joueur qui fait 421 commande la boisson de son choix, le deuxième qui fait 421 paie la commande et le troisième la boit. Vous voyez la suite.

 Une partie commençait par un demi, un Ricard, un fond de culotte, un Martini, mais l’entrain stimulait l’imagination. Alors il se commandait tout ce qu’il pouvait y avoir à consommer dans un bistrot. En deux heures de jeu, le même individu pouvait avoir bu dans l’ordre un Ricard tomate, un lait menthe, une feuille morte, un Viandox, un Picon bière et un Kir. Il finissait avec des nausées pas possibles est e précipitait en planche vers la sortie pour balancer une de ces fusées que seuls ces jeux savent procurer.

 Au fait, savez-vous ce qu’est un « fond de culotte » ? C’est une Suze cassis. Car un fond de culotte ne s’use qu’assis.

 Le 21 juillet 1969 à quatre heures du matin, Neil Amstrong posait le premier son pied sur la lune en prononçant cette phrase historique : « C’est un petit pas pour l’homme, mais un pas de géant pour l’humanité. »

 Nouq étions au Palmarium où nous attendions l’alunissage de la fusée Apollo vers 23 heures. Finalement ce fut bien plus tard et je suis rentré heureux, seul au monde en fredonnant le coeur léger Siffler sur la colline de Joe Dassin. 

 L’été 67 se finissait, j’avais rangé mes vacances dans ma maison de campagne de Camarès. Tandis que le professeur Barnard réunissait au Cap al première greffe de coeur, le Che était lâchement assassiné par la CIA en Bolivie. La chanson battait au rythme de l’amour avec J’aime les fille de Dutronc, All you need is love des Beatles, Ame câline de Polnareff, et surtout les deux grs tubes de l’été A whiter stade of pale, un slow envoûtant de Procol harum et Amour d’été un slow torride de Johnny.

 Pendant que Pascal Danel mettait un terme à une carrière de deux tubes : Les neiges du Kilimandjaro et La plage aux romantiques, Dutronc mettait des Cactus dans son slip après s’en être pris aux Play-Boys « ces petits minets qui mangent leur ronron au drugstore… crac boum hue, les filles en tombent à mes genoux ». Et Nino Ferrer bâtissait la sienne sur des pantalonnades dont les refrains furent des succès accrocheurs : Le téléfon et Les cornichons.

 En cette fin d’année 67, le génie de Gainsbourg fut d’associer les deux fantasmes du moment pour crever l’écran de télé lors du réveillon de la Saint-Sylvestre. C’était la Harley Davidson et Brigitte Bardot (« Quand je sens en chemin les trépidations de ma machine ; Il me monte des désirs dans le creux de mes reins ».

 Politiquement, alors que les chars soviétiques amenaient l’hiver communiste sur le printemps de Prague, le printemps de Prague faisait fleurir des barricades dans les rues. Dans ce contexte, l’arrivée des Shadocks, le 1er mai à 20 h 30 sur la deuxième chaîne noir et blanc, passa tout à fait inaperçue.

 Cette révolution naquit là où on ne l’attendait pas : la Sorbonne. La colère, née le 22 mars sur le campus de Nanterre, parti du refus du libre accès des garçons aux bâtiments des filles dans les cités U. Elle enfla en avril, quand le recteur d’université renvoya le très libertaire Dany le rouge.

 Le 6 mai éclosent les premières barricades. Les affrontements sont violents. Ils se soldent par 600 étudiants et plus de 300 policiers blessés. La suite ? La « nuit des barricades » : 300 voitures renversées ou brûlées, une centaine de vitrines de magasins brisées et 1000 blessés de part et d’autre. Alors que l’ORTF ne parle que des incidents, Serge Juli journaliste à Radio Luxembourg relate les émeutes, haut perché sur le toit de la DS de fonction.

 Alors que nous démarrions à peine le bachotage, tous les lycées se mirent en grève. Les ateliers et les usines emboîtèrent le pas. Les piquets de grève bloquèrent les entreprises. Les unes après les autres, toutes s’arrêtèrent.

 Le 22 mai, la France comptait huit millions de grévistes. Il n’y a plus d’essence, le pays est bloqué, l’armée remplace les éboueurs.

 Alors qu’un salaire mensuel décent était de 500 francs, des patrons du textile et du cuir découvrent honteusement que nombre de leurs ouvriers ne touchaient que 200 francs.

 La France était en transes, elle bouillonnait, se rassemblait en des comités ouvriers, défilait en formulant des revendications : « Il est interdit d’interdire », « Soyez réalistes, demandez l’impossible ».

 Il se gueulait tout et son contraire, l’essentiel était de gueuler.

 Une poignée de féministes décréta que les femmes, aussi, avaient le droit d’avoir une vie sexuelle. On se demande avec qui couchaient les hommes jusque-là ?

 Le slogan du MLF qui évoquait le mieux l’absence totaled e considération pour la femme, et inégalé à mon goût à ce jour est : « Il y a plus inconnu que le soldat inconnu, c’est la femme du soldat inconnu ».

Les idoles s’appelaient Donovan, Jimmy Hendrix, Joan Baez et Bob Dylan. Leur slogan était « Make love, not war ».

 Les gauchistes étaient guevaristes, ils soutenaient la résistance de Ho Chi Minh à l’impérialisme américain. Ils encensaient Mao qui enfumait le monde avec son opium idéologique appelé Révolution culturelle et ils ne s’interrogeaient pas sur la répression des despotes du kremlin dont le communisme n’était plus qu’un mot vide de sens.

Et nous, que faisions-nous ? On passait de Lenine à Lennon et de Staline à Stallone. Mais hormis les compte-rendu des évènements de la veille à Paris et à Toulouse, effectué en début de matinée, il ne se passait rien de la journée. Très vite l’ennui nous gagna.

 De nuits d’émeutes en occupations d’usines, et d’occupations d’amphis en groupes de revendications, il s’en suivit pour les ouvriers des salaires revalorisés et des conditions de travail améliorées. tout se solda par les Accords de Grenelle avec rattrapage du retard salarial et la mise en place de l’échelle mobile des salaires.

 La suite ? On nous fit passer le bac à la va-vite. les vacances sont sacrées dans l’enseignement. j’ai passé toutes mes épreuves le même jour. Nous avons eu l’oral à l’écrit et l’oral à l’amoral. En clair, nous avons passé toutes les épreuves oralement.

 Les évènements n’empêchèrent pas le show bizz de faire la course au tube de l’été. Comme d‘habitude de Cloclo connut la renommée mondiale sous le titre My way. La magnifique Il est cinq heures, Paris s’éveille de Dutronc resta longtemps en tête des hit-parade avec le Dock of thé bay d’Otis Redding.

 Après Nights in white satin, un slow des plus torrides des Moodies blues, Léo Ferré enchaîna avec C’est extra, un vrai slow de dragueurs, Johnny, quant à lui, se convertit à la mode hippie en adaptant San Francisco de Scott Mac Kenzie.

 Au cinéma, le western se faisait spaghetti avec Sergio Leone : Et pour quelques dollars de plus, Pour une poignée de dollars, Le bon, la brute et le truand et Il était une fois dans l’ouest.

 Alors que Joan Baez réhabilitait les innocents Sacco et Vendetti, le duo infernal Gainsbourg-BB ressuscitait le coupole de bandits Bonnie and Clyde et créaient la mode du béret pour les filles et celle des chaussures à bouts pointus pour les mecs.

 69, année érotique pour Gainsbourg et année héroïque pour Henri Turcat qui réalisa le vol inaugural du Concorde dans le ciel toulousain. De Gaulle profita du « non » à son référendum sur la régionalisation pour quitter la scène politique un an avant sa mort. Joe dessin était bien le soeur a voir un intérêt dans les embouteillages sur Les Champs Elysées, une gentille bluette qui changeait de l’érotisme torride ambiant porté par Que je t’aime de Johnny et Je t’aime moi non plus de Gainsbourg.

 Mai 68, en décoinçant la société française, fut un grand tournant, mais la libération des moeurs n’était pas effective. C’est la comédie Hair, sortie en mai 69, qui mit le feu aux poudres. Hair, c’est l’histoire d’un jeune homme contraint d’aller au Vietnam qui rencontre une bande de hippies. Les corps se libèrent. La mode aussi, Courrège et Paco Rabanne raccourcissent les jupes, à notre grand plaisir. Marcel Zanini radicalisa la chanson d’amour avec Tu veux ou tu veux pas. Vous vous souvenez « C’est comme ci ou comme ça. Ou tu veux ou tu veux pas !"

 1970, les années Peace and Love s’estompent, on va moins à Katmandou. Johnny, cheveux longs et barbe hirsute fait scandale en chantant "Jésus, Jésus Christ est un hippie. Il a des cheveux longs, il fume de la marie-jeanne avec un regard bleu qui plane".

 Polnareff, avec son look androgyne, ressent le besoin de faire taire les critiques en clamant Je suis un homme.

 1970 c’est aussi la séparations Beatles, les décès de Bourvil, jean Giono, Jimy hendrix, Luis Mariano et le Général de Gaulle.

 Le journal hara Kiri, avec Reiser, Choron et Coluche, entre autres, est interdit. En effet, le 1er novembre, un incendie dans une boîte de nuit de l’Isère fait plus de 200 morts. Huit jours après, meurt Charles de Gaulle, Hara Kiri titre « bal tragique à Colombey, un mort ». Interdit. L’hebdo reparaîtra sous le nom de Charlie hebdo.

 Autre tournant, le cinéma sort pour le grand public le seul film de sang et de cul qui fait rire M.A.S.H. Ce film obtiendra la Palme d’or à Cannes.

 En 72, Michel Polnareff croit nécessaire d’en rajouter en montrant ses fesses en quatre mètres par trois. Le duo Poiret - Serrault fait courir tout Paris au théâtre voir La cage aux folles qu’ils joueront plus de mille fois.

 Toujours en 72 sort un film qui fait scandale en France : Le dernier tango à Paris. les samedis, des charters espagnols atterrissent à Perpignan pour voir des scènes très crues entre Marie Scneider et Mardon Bran…, pardon Marlon Brando, dans le rôle vedette du "beurrier".

 En 74 sort les Valseuses et Pierre Perret se met au goût du jour avec sa gentille chanson éducative Le Zizi. C’est l’année où sort le premier film érotique avec alibi Emmanuelle. On vante la beauté des photos, la chanson éponyme de Bachelet, l’érotisme chic et soft. rien que des prétextes pour se déculpabiliser d’aller le voir. aussi, sans aucun jeu de mot, les queues s’allongent devant le cinéma Palace.

 L’érotisme envahit tout. ce n’est plus au ciné que l’on va voir Bardot mais à la mairie, en Marianne à peine vêtue. idem pour la pub, plus une voiture ou une tronçonneuse ne se vend sans la fille à côté.

 deux phrases qui caractérisent la période, passeront inaperçues. L’une este e Godard qui fait dire à Belmondo dans Pierrot le fou : "On rentre dans la génération du cul ». Et l’autre est de Ionesco qui dit : « Prenez un cercle, caressez-le, il deviendra vicieux."

 Après Histoire d’<o, ce sera Flossie qui, en 75, fera salle comble et salira les fauteuils. s’en suivra Deep Throat, Gorge profonde en français, le titre est assez évocateur pour ne pas raconter le contenu.

 La chanson rentra dans le mouvement. C’est Michel Sardou avec je vais t’aimer comme personne n’a osé t’aimer (remplacez le verbe aimer par baiser et vous ne l’entendrez plus pareil). Suivent les Charlots avec Sois érotique : « la Marie depuis qu’elle est montée à Paris, elle veut qu’on l’appelle Emmanuelle, c’est une question de sexe appelle ».

 Même l’inoffensive Annie Cordy s’y met avec La bonne du curé qui clame « ça me chatouille, ça me gratouille, ça me donne des idées ». sans oublier Il était une fois « Je l’ai rêvé si fort que les draps s’en souviennent. »

Le sexe et le sang faisant public, Spielberg opta pour le deuxième. Il sortit en 75 Les dents de la mer. Le succès fut tel qu’il ne tarda pas à sortir la suite.

 Seule la télé restait sage, même si Le petit Rapporteur de Jacques Martin avec Collaro, Prevost et Desproges secoua les convenances d’un Giscardisme ringard avant d’être usé.

 Les pub raient restés sages. En 77 on en était encore à la mère Denis et son célèbre "Ca, c’est bien vrai ça". C’est l’émission Le Collaro Show, pourtant bon enfant, qui affolera les indices d’écoute avec sa playmette du mois.

Pour les amateurs : Les souvenirs de Charles Sénégas (1) ; Les souvenirs de Charles Sénégas (2);  Les souvenirs de Charles Sénégas (3) ; Les souvenirs de Charles Sénégas (5) ;  Les souvenirs de Charles Sénégas (6)

"Une fille de la forêt. Morceaux choisis :

"Des hommes sans mémoire ne seraient plus rien, et l'on ne peut bien concevoir la grandeur de l'avenir que si la grandeur du passé nous inspire." Jean Guéhenno

 Hiver comme été, on se lève à la pointe de l'aube. Les conditions de vie sont primitives ; on marche pieds nus, on se lave à l'eau de source, on dort dans des "bacus" couverts de chaume. Un sou est un sou, les femme rangent précieusement les économies au bas des boîtes à sel ; jamais aucune Chaniet n'a été obligée de vendre ses cheveux pour acheter du pain, comme tant d'autres. On est pauvres, mais non indigents, et au bout de la table, il y a toujours l'"écuelle de Dieu" pour les miséreux de passage, "car celui qui refuse à son prochain un pochon de soupe n'ira pas au Paradis."

 Céline Chaniet-Besson, devenue "civilisée" par un mariage qui l'arrache aux sortilèges de la forêt, n'oubliera jamais son enfance, ni son étonnement en couchant pour la première fois dans un vrai lit et sous un vrai toit. Cette étonnante femme mourra à quatre-vingt-cinq ans, après avoir raconté à son petit-fils les fabuleux souvenirs engrangés dans sa mémoire. 

 "Tout de suite après m'avoir déposée dans le berceau, mon père est sorti et à tiré en l'air trois coups de fusil pour annoncer ma naissance. il en aurait tiré cinq si j'avais été un garçon.

 Les parents et amis ont accourus de toute la forêt pour féliciter mes parents. Mon bapt^me eut lieu le dimanche suivant. Là, à la sortie de l'église, parrain et marraine ont jeté selon la tradition de pleines poignées de "nailles" aux nombreux enfants rassemblés sur le parvis. Il s'agissait de noix et de noisettes dont il fallait faire provision pour la circonstance. Les riches, eux, jetaient des dragées et mêmed es piécettes.

 C'était très mal vu de ne pas procéder à cette distribution. Ceux qui n'observaient pas la coutume s'exposaient à être raccompagnés en chemin par une bande de gamins mécontents, scandant cette insulte à leur adresse :

"Parrain fouiroux !

Marraine fouirouse !"

 La contrée où nous venions d'arriver était un pays secret dont les habitants sauvages se connaissaient d'un village à l'autre. C'étaient des gens d'aspect plutôt chétif, qui ne faisait pas mentir le vieux dicton rapporté par le grand-père Passemaux, selon lequel : "Il faut trois Bressans pour faire un Comtois !"

 Mon père était un excellent bouvier. j'ai encore en mémoire la chanson qu'il fredonnait en marchant devant son attelage :

"Même quand il pleut,

Avec mes grands beoufs

Je suis très heureux..."

 Si les Chaniet n'ont jamais souffert de la faim, c'est parce qu'ils furent toujours des gens laborieux et prévoyants. Tout le monde travaillait vaillamment dans la famille. Hiver, comme été, nous étions debout à la pointe de l'aube. Mon père avait l'habitude de dire :

"Il faut se lever matin

Pour ouvrir sa porte au pain !"

 Lorsqu'ils dégustaient un pichet de vin, les hommes le faisaient avec le respect qu'on attache aux choses rares. Ils buvaient lentement, en commentant les qualités du nectar. presque toujours, l'un d'eux rappelait le dicton régional :

"Les vins d'Arbois

Plus on en boit

Plus on va droit !"

Mon père ne manquait jamais d'ajouter :

 "Oui, mais quand le bûcheron trop boit,

Il coupe ses doigts !"

 Dans la famille, un sou était un sou. Seul mon père avait le droit de distribuer le pain. Avec son long couteau, le dret faisait un signe de croix rapide sous la miche et nous donnait à chacun un morceau.

 En dehors du pain, notre nourriture de base était la pomme de terre. Nous en mangions à tous les repas. d'abord dans des soupes épaisses, avec du chou, des haricots, des lentilles et des gruaux d'orge. puis, venait le platd e résistance : pommes de terre fricassées au lard.

 Pour un peu, comme le disait la chanson, nosu en aurions mangé même au dessert :

 "Pour le dîner, premeir repas

Des pommes d eterre dans un p'tit plat

Et puis pour le dessert et bien !

Encor' des pommes de terre

Et vous m'entednez bien

Pour le souper, second repas,

Des pommes de terre dans un grand plat

Et puis pour s'endormir, et bien !

Toujours des pommes de terre

Et vous m'entendez bien."

 L'hiver, c'était la saison des gaudes. nous titions à la courte-paille celui qui aurait le droit de racler la rasure" au fond du grand caquelon où l'odorante bouillie de maïs et de lait avait mijoté à feu doux. Avant d'être autorisé à plonger sa cuillère et son nez dans le fond du récipient, le gagnant devait réciter ce couplet :

"J'portions des biaudes,

J'mangions des gaudes,

J'étions le roi

J'étions Comtois !

 Je me souviens que dans toutes les familles où il y avait des conscrits, la veille du tirage au sort, les mères partaient à l'église dès le matin afin de prier pour que leurs fils aient plus de chance de tirer un bon numéro. Il y avait aussi des pratiques moins chrétiennes, comme celle qui consistait à coudre une dent de loup dans la doublure de la blouse du garçon. Le loup vorace était censé manger les cent premiers cartons de l'urne, ne laissant à celui qu'il protégeait que les numéros à hauts chiffres !

 On m'a raconté qu'un jeune conscrit de Fraisans avait ingurgité le matin du tirage au sort, dans le canton de Dampierre, une mixture de sa fabrication qui devait le rendre exsangue. En fait, le maheureux se mit à gonfler comme une outre et mourut le soir même dans d'atroces souffrances.

 Sinistre ironie du sort, le numéro tiré en son absence par le maire de son village fit de lui le "laurier" de l'année. Il aurait donc été exempré dus ervice militaire.

 Grâce à l'argent, les fils de bourgeois ou de gros paysans, lorsqu'ils tiraient le mauvais numéro, avaient encore la possibilité de trouver des remplaçants.

 Moyennant des sommes rondelettes, apr contrats passés devant notaires, les pauvres bougres partaient à leur place pour cinq ans.

 En rentrant du tirage au sort, les conscrits commençaient une longue tournée de beuveries et de banquets à travers les villages. Ceux qui avaient tiré des "hauts chiffres", c'est à dire des numéros qui les exemptaient du service militaire, portaient des rubans blancs à leurs chapeaux. Ils devaient obligatoirement se cotiser pour payer un repas à leurs camarades malchanceux, lesquels portaient des rubans rouges.

 Outre des refrains patriotiques, des chansons plus régionales rythmaient la amrche burlesque du cortège comme cette complainte des conscrits d'Arc-et-Senans :

 "Faudra bientôt quitter nos biaudes,

Nos capiaux et nos gros sabots

Par Barnabi, par Barnabo !

Las moi ! Nous n'aurons plus de gaudes,

Mais de l'eau claire et du croûton

Tonton, tontaine et Tonton !

 Cette tournée durait une semaine et ne s'achevait que lorsque toutes les boissons, toutes les provisions de la quête étaient épuisées.

 Autre tradition, celled es "Mais".

 Les conscrits allaient couper dans la forêt des baliveaux de 6 à 7 mètres de haut, dont ils ébranchaient les rameaux pour n'en laisser subsister qu'une houppe. Ces perchis devaient être droits, droits comme un mai.

 Je me souviens de la chanson des "Scieurs de long" :

"Y a rien d'aussi habile

tangrelon, Tangrelon,

Tir' donc mon p'tiot,

y a rien d'aussi habile

Qu'un bon sieur de long !

 Autre refrain que nous répétions inlassablement pendantd es heures etd es heures :

"Peau d'chêne

Peau d'bourdaine

Grosse ou p'tite

J'te dépiaute !

L'arrivée des colporteurs, c'était l'affiche. les femmes interrompaient leur travail pour voir ce qu'il avait à proposer.

 Pour nous, les enfants, c'était une découverte merveilleuse, car certains des coffres rutilaient de mille feux avec tout un assortiment d'aiguilles, d'épingles, de fils, de boutons, de ciceaux.

 Ils vendaient aussi du poivre, du savon, de la vanille, de la levure.

 D'autres proposaient des coupons de tissus, des rubans, des bonnets.

 Pour les hommes, il y avait les couteaux, les pierres à aiguiser, les pipes, le tabac, les allumettes de contrebande et des livres profanes comme L'Almanach du Messager Boîteux.

 J'ai toujours en mémoire le vieux dicton que répétait le grand-père :

"L'ail et les plosses

L'eau d'églantier

Par clous rouillée

Donne des forces.

Ou :

 "Coucher de poule et lever de corbeau

Retardent l'heure du tombeau.

Nous les filles, nous jouions aux "grelots". C'était un excellent moyen d'apprendre à compter jusqu'à dix. La concurrence disposait en effet de dix petits cailloux blancs. Elle en glissait un nombre déterminé dans son sabot qu'ellea gitait ensuite énergiquement en faisant tinter les pierres.

 Puis elle disait :

 "Grelot ! Grelot !

Combien j'ai t'y de sous dans mon sabot ?

 Les fillettes se mettaient aussi en rond autour d'une meneuse de jeu qui les désignait tour à tour avec le doigt en chantonnant cette comptine afin d'éliminer l'une d'entre elles :

"Rondin, picotin,

La Marie a fait son pain

Pas plus gros que son levain

Son levain était moisi

La Marie sera punie !

 Le dimanche, durant la belle saison, les hommes allaient jouer aux quilles dans les villages du Val d'Amour.

 Je me souviens aussi de :

"On ne mange pas le "gouri"

Avant qu'ils soit mûri.

 La messe de minuit

 Nous partions en sabots, à la queue leu leu, sur les sentiers très souvent enneigés de la forêt, emmitouflés de la tête aux pieds dans nos longues pèlerines, suivant la lampe du grand-père qui ouvrait la amrche.

 l'oncle emporatit toujours un fusil en cas de mauvaises rencontres.

 Je me souviens qu'on entendait le hurlement des loups au loin.

 J'aimais beaucoup l'office de Noël. Le brasillement des cierges, les fleurs décorant l'autel, les draperies, la statue de la Vierge, celles des saints, tout cela me semblait merveilleux. Je ne me lassais aps malgré le froid intense d'écouter la musique de l'harmonium et les chants de la chorale paroisiale.

 En sortant de l'église, tandis que les rafales de vent emportaient à travers le Val d'Amour le chant des cloches de Npël, les gens s'interpellaient joyeusement. La plupart des conversations tournaient autour des menus du réveillon. toutes les lanternes allumées éclairaient le aprvis comme en plein jour.

 Les plsu vieux respectaient la tradition : ils prenaient "l'air du temps". ils 'agissait de constater d'où venait le vent. Pour cela, ils mettaient leur index dans elur bouche et levaient ensuite ce doigt bien haut.

 On entendait alors prédire :

"Année de bise,

Année de prise !

Ou alors :

"Année de vent,

Année de ren ! (de rien)

Ou :

"Les jours entre Noël et les Rois

Indiquent le temps des douze mois.

 Les anciens avaient appris aussid e leurs ancêtres un autre dicton régional qu'ils répétaient en désignant l'horizon en direction de la Saône :

"Par là, il n'est jamais venu ni bon vent, ni bonnes gens !"

Le carosse de minuit

 Dès que nosu avions rejoint la forêt, Grand-père, toujours en tête du cortège, se mettait à chanter des vieilles chansons comtoises. Je me souviens de celle des "Charbonniers" :

"Charbonnier, dit la dame

Que ta figure est noire !

Charbonnier lui répond

Elle est moins noire,

Belle dame,

Que votre âme !

 Nous reprenions en choeur les refrains.

 A la maison, une délicieuse odeur emplissait la cuisine et attisait notre appétit. pour nous faire aptienter, grand-père nous racontait des histoires.

 Venait l'instant tant attendu où nous passions à table pour paiser notre fringale avec les portions de boudin et les apétissantes grillades. Mais la fatigue se faisait bientôt sentir. Malgré nos efforts pour rester éveillés, nos yeux commençaient à se fermer.

 Les hommes buvaient du vin d'un tonnelet d'Arbois. On l'appelait le "jus du Biou".

 Je me souviens d'un refrain que les petits bergers du Val d'Amour chantaient en gardant les bêtes dans les pâtures et qui disait :

"De la rage des chiens fous,

jean-Baptiste mon patron,

Protège bien mes moutons !

 Et du grand-père qui répétait souvent :

"Frisson du matin

Ta mort passe sur le chemin.

Frisson du soir,

Tu peux garder espoir.

"Notre passé, notre présent, notre demain,

Seul le Bon Dieu les connaît et les tient dans sa main...

 Pour la pentecôte, toute la famileld escendait à pied à la fête foraine. la vileld e Dole était noire de monde. C'est à peine si on pouvait avancer entre les manèges et les barraques foraines.

 Avant de rentrer nous nous installions sous la tente d'une buvette pour boire une cannetted e bière, puis nous regagnions la maison, fatigués, mais contents de notre après-midi.

 On dit que tant qu'il y a de la vie, il y a de l'espoir, c'est vrai. Il n'y a que la mort contre laquelle on ne peut rien. Pourtant, même au milieud es épreuves, Dieu nous a donné une chose inestimable : le souvenir. La possibilité de fair revivre, grâce à notre mémoire, les êtres qui nous furent chers.

"Des objets racontent... De François Bertin et Claude Weill.

 Nous avons tous dans notre mémoire un tiroir bien à part où sont rangés tous nos souvenirs de vacances. Ces bouffées de notre enfance et de notre adolescence n'ont pas la même valeur ni la même consistance que celles de nos souvenirs du quotidien.

 Souvenez-vous de la chanson de Michel Jonasz où chaque parole respire l'émotion, la tendresse et la force évocatrice de ces moments si particuliers.

"On allait au bord de la mer ; Avec mon père, ma soeur, ma mère

Et quand les vagues étaient tranquilles ; On passait la journée aux îles

Sauf quand on pouvait déjà plus.

Alors on regardait les bateaux  ; On suçait des glaces à l'eau

On avait l'coeur un peu gros ; Mais c'était quand même beau."

 Ah ces vacances populaires qui arrêtaient le pays tout entier pendant les deux mois d'été.

 Il y avait "l'avant-vacances" et "l'après-vacances", les "juilletistes" précédaient la "aoûtiens", beaucoup plus nombreux.

 On réservait la même place au camping chaque année. Nous étions tous réunis dans cette grand'messe qui sacrifiait au rite du soleil, du bronzage, du farniente et de l'apéro...

 Puissent tous ceux qui ont vécu ces moments retrouver leurs propres souvenirs avec leurs émotions et leurs joies...

 Pour les autres, découvrez les joies simples et populaires attachées au plaisir d'être ensemble.

 Le phénomène des vacances prend naissance avec le Front Populaire de 1936. Et le mot populaire n'est pas vain puisqu'il va permettre à de milliers de personnes et de familles de découvrir les vacances.

 La loi instaurant les "congés payés en juin 1936 va donc être vécu par tous comme une véritable révolution sociale et comme un bouleversement des moeurs.

 Les baigneuses étaient alors vêtues comme en hiver et n'entraient dans l'eau que descendues d'une carriole à cheval qui pénétrait carrément dans la mer afin de préserver l'intimidé et la "quasi-nudité" de la naïade. Il est vrai que découvrir alors son genou et son mollet était à la fois d'un érotisme torride et d'une audace folle.

 Les messieurs moustachus ne sont pas en reste avec leurs maillots de montreurs de foire, cigare à la bouche et canotier sur la tête.

 Tout était calme avant sur les plages. l'arrivée soudaine et bruyante des "cong'pay", comme on les appelait alors briser la belle harmonie de ceux pour qui les vacances sont un luxe qu'ils peuvent s'offrir. 

 Pour les autres dont c'est les premières vacances ? C'est une formidable épopée.

 A pied, en voiture, en tandem, ils parcourent l'Hexagone, inventent de nouvelles formes d'hébergement, s'approprient les bains de mer, les plages, le camping.

 Ah les châteaux de sable des enfants, les parties de boules, le pastis du midi avec les copains, les match de jokari, les filles en maillot, la Nationale 7, les verres en terrasse...

 ... Papa fait réviser la voiture chez le garagiste...

 Vidange, pneus, freins, éclairage... Rien n'a été laissé au hasard.

... La cagnotte est pleine...

 Toute l'année, Papa y a glissé régulièrement quelques billets qu'il prenait dans l'enveloppe qui contenait sa paye. "C'est le plus sûr moyen de ne pas partir en vacances, la bourse plate", disait-il, en refermant la boîte et en la replaçant sous la pile de draps dans l'armoire.

... On charge la voiture...

 La grosse malle pour les affaires de couchage, les valises pour les affaires personnelles, les épuisettes, le ballon... C'est à la fois le symbole des vacances et une source de disputes parentales. comme tous les ans, on emmène beaucoup de choses qu'il faut repartir dans la bagnole.

 Le tout a été arrimé solidement avec des cordes et quelques "sandows" sous lesquels on glissera les trucs encombrants comme la vanne à pêche, le balai de la cuisine que maman s'obstine à vouloir emmener : "On voit bien que c'est pas vous qui balayez tous les jours !"

 Le trottoir se vide peu à peu. la voiture se remplit. on est sur la bonne voie. "On n'a jamais été aussi près du départ", dit papa en essayant de refermer la malle arrière.

 ... On prend la route...

 C'est le grand moment. On fait tous silence dans la voiture avec les yeux embués de sommeil et l'estomac qui a du mal a accepter le Banania du "p'tit dej" pris vraiment trop tôt. "C'est parti, les enfants !" lance papa par dessus la banquette avant.

 En route vers le camping où les prix sont "modérés".

  Douze heures de route sous un soleil de plomb.

 On rentre dans le camping, partout des mains se lèvent, des saluts et des cris accompagnent notre traversée triomphale. Quand on retrouve notre emplacement, des dizaines de têtes connues arrivent arrivent de tous côtés et se pressent autour de nous.

" Vous avez fait bien voyage ? Pas trop long ? Vous arrivez bien on vient de servir l'apéro..."

 On passe de bras en bras "Comme tu as grandi dis-donc, tu es costaud maintenant, un vrai petit homme..."

 A la plage, on revient toujours au mêle endroit et on retrouve toujours les mêmes têtes. Là, on peut nager, bronzer, faire des châteaux, mettre les canots à l'eau...

 A l'eau, il y a <louise, elle a sacrément changé. Elle est beaucoup plus grande que l'année dernière, elle a perdu ses couettes et porte un kikini rouge à pois blanc comme dans la chanson de Dario Moréno.

"Son petit itsi bistsi tini ouini, tout petit, petit, bikini

Qu'elle mettait pour la première fois

Un itsi bitsi tini ouini, tout petit, petit, bikini

Un bikini rouge et jaune à p'tit pois..."

 Il y a le parasol, la cafetière, la glacière. Il y a aussi le transistor...

 Avant de plonger, il faut attendre la digestion, alors on attend sur la plage avec notre bob sur la tête.

 Je me souviens que j'avais une bouée avec un ourson avec des billes qui bougent.

 Je me souviens du tube de l'été qu'on écoutait sur le Teppaz. Il y a de tout : les compagnons de la chanson, Aznavour, Annie Cordy, Henri Salvador, Georges Jouvin... ça c'est plutôt pour les parents et puis des noms plus pour nous qu'on commence à connaître : Richard Anthony, Sheila, Eddy Mitchell et ses chaussettes noires et bien sûr Johnny.

 Chacun à sa bouée. Les "ceux qui viennent d'arriver" se baignent avec leur bouée Fina ou Azur alors que "ceux qui sont là toute l'année" exhibent leurs chambres à air de voiture bien noires et parsemées de rustines et de pastilles de réparation de couleurs diverses.

... On va voir passer le tour de France avec sa caravane publicitaire...

 Il y a des tas de voitures et de camionnettes en forme de pichet Ricard, de bombe tue-mouche Fly-tox ou de gâteau sec Gondolo...

...La tradition...

 Comme chante la réclame qu'on entend sur Radio-Luxembourg : "Midi, sept heures, l'heure du Berger..."

 Ce berger qui réunit tous les amis de papa et Maman... Les messieurs boivent tous du pastis en mettant plus ou moins d'eau et ils disent plein de bêtises qui les font beaucoup rire. Les mamans sirotent des petits verres de Byrrh ou de Dubonnet.

"Le clos du roi. Extraits :

"Je veux remercier ceux qui furent mes vrais maîtres : les bergers, les braconniers, les paysans, qui tous m'enseignèrent le goût de l'effort.

 Sans eux, je n'aurais peut-être pas de ces souvenirs qui comptent dans une vie."

M.S

C'est dans une des chambres d'une ferme qui s'appelait "le pré du Chai" - on appelle souvent "chais" les hommes qui aiment un peu trop la bouteille - que mon père avait bu son premier bol d'air et de lumière.

 Vers ses dix-huit ans, il fit les saisons, les foins, les moissons, ou beaucoup plus loin encore les vendanges, qui les conduisaient presque au bout de la terre, là tout au moins où elle commence à s'enfoncer dans l'eau de la Méditerranée.

 Sans les vendanges, les Gavots n'auraient jamais vu la mer.

 A leur retour, ils en parlaient avec admiration devant leurs copains ébahis.

 De ces hautes montagnes, comment imaginer la mer ?

 Mais beaucoup de ces saisonniers ne revenaient pas, happés qu'ils étaient, ces robustes montagnards, par la fille du patron chez lequel ils étaient tombés.

 Mon père assez intrépide, avait fait plusieurs fois la saison des raisins. Mais il descendait plus volontiers faire les foins, à cause de celle qui devait devenir ma mère.

 Je suis le croisement, par le jeu des saisons, d'un homme du haut avec une femme du bas : un gars du milieu, en quelque sorte !

 Mais la nostalgie des montagnes et des amis le reconduisait toujours dans le pays de ses ancêtres.

 Là, chaque lopin de terre, chaque ribe, chaque faisse portait son arbre. Quelles pommes ! Quelles poires !

 Des dizaines de variétés, dont certaines ignorées et disparues de nos jours : en poires, les fameuses "cuisses de dames", les "crémésines", les "messounenques", les "blettones" et d'autres, tant d'autres.

 En pomme, il y avait les "gibelins" et les reinettes...

 Dès octobre, pour leur éviter le gel, il fallait les cueillir. Tous les angles de la maison recevaient les fruits. Enfin, je m'endormais avec délices dans ces chambres baignées d'odeurs fruitées.

 Les réveils n'étaient pas moins savoureux : au saut du lit, je goûtais à pleines dents aux diverses variétés des quatre coins. j'en ai encore le frisson sur la langue !

 C'était toujours à cheval qu'on franchissait ces montagnes, avec parfois de la neige jusqu'à hauteur du genou. On y allait avec le Poulet. C'était un vieux mulet qui avait "fait la réquisition" de 14.

 Il marchait encore d'un bon pas, mais ne courait jamais. d'avoir tiré les canons de l'artillerie alpine l'avait rendu un peu sourd.

 Un jour que mon grand-père labourait le clos de la Sine, l'orage s'abattit sur lui et son attelage. papi se retrouva tout nu, déshabillé par la foudre. Il ne lui restait que les souliers. Comme il tenait le Poulet par la bride, cela les sauva tous les deux : ce fut le deuxième mulet qui prit la décharge et qui tomba raide.

 Le Poulet ne s'émut ni de la mort de son compagnon, ni de la nudité de son maître.

 C'est pourquoi mon père nous installait en toute confiance, ma soeur et moi, sur son dos. Je ne lui tenais les rênes que par principe.

 Je me souviens du Carcalé qui était avare et "raspiasse" comme pas un. Il n'était guère aimé aux alentours. jamais mon père n'avait fait halte à sa ferme pour se réchauffer. On l'appelait aussi "le croque-mort de 14-18", surnom qui remplissait de terreur nos esprits d'enfants.

 Il disait lui-même qu'il s'était fait brancardier, exprès pour arracher les dents en or et les bagues qu'il coupait aux doigts avant d'enterrer les cadavres.

 Pauvre petit laboureur à son départ pour la guerre, il en était revenu sans aucune blessure ni décoration, mais les poches bourrées, ce qui lui avait permis de s'acheter la ferme du seigneur de la Piboule.

 C'est à la Piboule qu'on venait pour appeler le médecin quand dans le haut du pays quelqu'un attrapait une congestion ou unes tuberculose. Pour les autres petites maladies, les gens en savaient assez pour se soigner eux-mêmes. Ils avaient toujours dans leurs placards du bon miel et du jus de pomme reinette pour les rhumes, des fioles remplies d'eau-de-vie pour les grippes, de la cantharide de frêne "pour tirer l'eau" des pleurésies et des coups de froid !

 Et quelques flacons de bave d'escargot pour les maladies indéterminées.

 C'est Toupin qui se chargeait du téléphone. Il avait accepté la mission parce que, pour le remercier, l'administration lui versait 50 francs, ça lui faisait des sous pour acheter son vin et son tabac toute l'année. "Mais que d'emmerdements, disait-il, cela me donne !"

 Dès que l'installation fut terminée, un spécialiste vint exprès de Digne mettre Toupin au courant. Comme, un quart d'heure après, il renfourchait son tricycle à moteur, ces explications parurent bien brèves à toupin.

 Fait exprès, dès le lendemain, la machine sonna. Toupin qui donnait le foin à ses moutons, au tintamarre de la sonnerie, bondit aux écoutilles. A l'autre bout, un correspondant hurlait : "Allô ! Allô !

- D'accord, j'y vais vous en chercher", cria Toupin qui laissa tomber les écoutilles et se précipita à la fontaine, deux sceaux à la main. Il en revint en courant, reprit les écouteurs et cria dedans de toutes ses forces :

"Naï, Naï, doui pouaïré !" (traduction : "J'en ai, J'en ai, deux sceaux.)

 Mais comme l'appareil restait muet, il sortit vite de la cabine, appela son voisin qui, lui, appela l'autre, et pendant un long moment ils discutèrent de l'étonnante chose que, vraiment, ils ne comprenaient pas.

"Mais pourquoi qu'il nous réclamait de l'eau, celui-là ? Et quand on l'apporte, il nous dit pas ce qu'il faut en faire !"

 Il fallut à Toupin plusieurs années avant qu'il sache bien se servir de l'instrument.

 Il lui arriva même un jour une drôle d'histoire.

Très souvent, se trouvait là, assis à côté de sa porte, le Ferrant, un terrible "blagaïre", ancien maréchal-férrant, qui avait dans les cinquante ans.

 Fort porté sur le rouge, il avait dû abandonner son métier, car il plantait trop souvent les clous dans le vif des pieds des chevaux et avait reçu en plein ventre plusieurs ruades, dont une lui avait donné la hernie qui lui interdisait tout effort.

 Il s'était reconverti berger, et c'en était un fameux, mais il gardait les bêtes que l'été, car l'hiver, lorsqu'il était trop bourré en rouge, il lui était difficile de faire téter les agneaux.

 Pour ce travail, il faut pencher la tête jusqu'au niveau du ventre de la mère et c'est cette position qu'il tenait mal, piquant souvent  une tête dans le fumier.

 Pas sot, il avait préféré, pour ne pas être la risée des autres bergers, se retirer au Plan dès octobre.

 Un  jour que le Ferrant prenait le soleil, le téléphone tinta.

Toupin arriva en courant, décrocha les écoutilles : c'était le docteur du Moustiers qui appelait. Ce dernier était fort redouté et respecté à cause de ses fonctions. Une conversation s'engagea entre le Toupin et le conseiller général.

 Ca paraissait long, très long à l'oreille du Ferrant, qui voulait savoir.

 A plusieurs reprises, il adressa la parole au Toupin qui, excédé, sans lâcher l'appareil, lui lança avec virulence :

"Quand vous aurez fini de m'emmerder, vous vous arrêterez !"

  A l'autre bout du fil, l'espace d'une minute, ce fut le silence : le docteur avait pris la chose pour lui. estomaqué, il marquait le coup : c'était sans doute la première fois qu'on l'insultait. Enfin, d'une voix mauvaise, il rappela à son interlocuteur qu'il lui devait la politesse et le somma sur-le-champ de venir à Moustiers lui présenter ses excuses en personne.

 Mais Moustiers était bien à trois heures du Plan.

 Très digne, le Toupin raccrocha, planta sur son crâne sa casquette neuve mais crasseuse déjà, prit au mur son baton de berger, décrocha sa musette dans laquelle il jeta un quignon de pain et un oignon, et, tête basse, visière rivée sur l'oeil, prit le chemin de la Vallonge qui mène à Moustiers par le Courchon.

 Ensuite, on abordait alors la première ferme où habitait la Jeanne, une femme du même âge que mon père et qui avait presque autant de moustache que lui, une énorme poitrine où on aurait pu poser en équilibre et à l'aise deux bols de lait.

 Mon père taillait avec elle des bavettes interminables et s'arrangeait toujours, au départ, pour donner un léger coup du plat de la main sur ces magnifiques mamelons :

"Tu les as toujours aussi beau", lui disait-il.

 Nous n'en étions pas choqués, sachant qu'ils étaient allés à l'époque ensemble.

 Dans le hameau de la tante, où nous passions le plus clair de nos journées, il y avait un homme qui nous amusait beaucoup, mais qui aussi nous remplissait de frousse, le Rosin.

 Chaque année, à la veillée, nous faisions raconter à l'oncle son histoire. Nous la savions par coeur, mais nous nous en régalions toujours.

 A la déclaration de guerre, en quatorze, Rosin avait juste vingt ans. C'était un gaillard mais le travail ne l'attirait pas. Ses parents, à force de vendre des moutons et en mengeant guère que de la soupe, avaient réussi à mettre dans les bas de laine pas mal d'écus d'or.

 Quand Rosin eut douze ans, il obtint son brevet élémentaire. Quand il revint au hameau, il avait presque l'allure d'un maître d'école. Il parlait un français impeccable et le latin aussi bien que le curé. Mais ses mains étaient devenus très lisses.

 Sa mère, qui le couvait, ne voulut point qu'il retouche trop à la terre : ça les lui aurait abîmées.

Tous les bergers de là-haut disaient que c'est avec les mains lisses et un peu d'instruction qu'on a le plus de chances d'attraper la fainéantise. C'était sans doute pour éviter ce grand risque que peu de pères envoyaient leur fils à l'école.

 La feuille de mobilisation cueillit le Rosin quelques années plus tard. Comme tous ses copains, il se rendit à Draguignan. Là-bas, on lui donna un paquetage et un fusil Lebel avec baïonnette en dessous.

 Il fut réuni avec des milliers d'autres sur le champ-de-Mars où des capitaines instructeurs, après force harangues sur le aptriotisme, leur apprirent à manier l'arme et à mettre la baïonnette au canon.

 Cinquante, cent fois peut-être, on les fit recommencer le même manège.

 Rosin s'enerva.

 On le vit tout d'un coup sortir des rangs et, baïonnette baissée, foncé sur un capitaine.

 Celui-ci, dans un galop effréné, courut se réfugier dans les W-C, dont il tira la porte en la verrouillant sur lui. Le Rosin arrivait trois enjambées derrière et, de toutes ses forces, il planta sa baïonnette  dans le bois de la porte qui fut traversée.

 La pointe de l'engin dut frôler le nombril du capitaine. Vraisemblablement, il ne put esquiver qu'en se faisant plus plat contre le mur du fond. Quatre agents d'escouade réussirent à ceinturer enfin le Rosin, le désarmèrent.

 Des chiottes, les recrues virent sortir le capitaine, blanc comme un linge. Il avait échappé belle !

 Mon oncle disait :

"Un poil de plus, il le crevait !"

 Après quelques jours de tôle, Rosin fut "expertisé" par un docteur qui le déclara à demi fou et le réforma temporairement.

 Rosin retourna dans son pays Natal, ravi, et bien décidé à faire en sorte que le temporaire devienne définitif. Il commença par ne se raser qu'un seul côté de sa figure, ce qui lui donna tout de suite un air à part dans le village.

 Il ne se lava même plus et sa peau se tapissa de crasse. Quand son pantalon fut sale et troué, il ne l'enleva pas, mais en remit un tout neuf par dessus. Il était toujours affublé de deux vestes, même en plein été. Un chapeau à large bord, culotté lui aussi d'une épaisse couche de crasse, ombrageait un visage aux traits fins, qu'ornaient parfois deux épis de lavande délicatement piqués dans ses narines.

 Il déambulait dans cet accoutrement en faisant de tout petits pas, uniquement sur la pointe des souliers, tel un danseur mondain.

 Il parlait volontiers d'une voix douce et lente, presque féminine, à ceux qu'il rencontrait.

 Les gendarmes, le croyant simulateur, montaient le surveiller en douce, une fois par mois. Vers le douzième, ils firent leur rapport. Le conseil de réforme, statuant à digne, jugea bon de classer Rosin fou entier et définitif.

 Mais la guerre terminée, Rosin garda ses drôles d'habitudes. Il avait laisser pousser ses cheveux frisés qui lui tombaient jusqu'aux hanches. il préfigurait ainsi les hippies. Avec des années d'avance.

 Après la mort de ses parents, il vivota de pain sec et de patates cuites à l'eau. Ce frugal régime lui conserva une robuste santé : on ne le connut jamais malade.

 On le voyait se promener doucement par-ci, par-là, comme s'il marchait sur des aiguilles.

 L'enduit de crasse, un peu plus épais chaque jour, lui faisait comme un deuxième épiderme. 

 Quand il eut atteint 80 ans, il fit une petite angine, la première maladie de sa vie. On l'emporta à l'hôpital pour mieux le soigner. la bonne soeur horrifiée par sa carapace de crasse, le mit à tremper une demi-journée dans une baignoire d'eau chaude ; une grosse partie de la crasse, bien imprégnée d'eau, tomba en plaquettes comme du chocolat. 

 On frotta un peu au savon ce qui restait, et dessous apparut une peau douce, satinée et rose, comme celle d'un jeune enfant.

 Mais cette baignade, l'unique de sa vie, lui fut fatale. Sa peau de crasse lui avait donné un métabolisme très ralenti, sans doute. Le bain l'activa a tel point que le lendemain l'homme était mort.

 Jamais encore les docteurs n'avaient enregistré un pareil cas.

 Oui, Rosin, c'était vraiment un cas !

A lire : Les souvenirs de Marcel Scipion (1) ; Les souvenirs de Marcel Scipion (2) ; Les souvenirs de Marcel Scipion (3)

"Le clos du roi. Extraits :

 L'époque remonte à cinquante ans. La science dentaire n'en était qu'à ses débuts. Seule les grandes villes possédaient  des dentistes.

 Mais, pour nous, ces grandes villes étaient à mille diables : nous n'y allons jamais.

 Quand nous avions mal aux dents, nous gardions notre mal jusqu'à ce que ça passe.

 Heureusement, il existait quand même des "rhabilleurs" qui, en deux coups de pouce, vous remettaient vite et bien membre ou nerf démis.

 On disait qu'ils possédaient le secret et qu'ils ne pouvaient se le passer que de père en fils. Aussi, quand un rhabilleur avait eu le malheur ou la chance de rester célibataire - c'est suivant que ! -, les populations environnantes le voyaient vieillir avec inquiétude et sa mort jetait la panique dans tout un département.

 "Où irons-nous quand il ne sera plus là ?" se lamentaient les gens à l'avance.

 Mais pour les dents, c'était le vide. Seules quelques vieilles disaient calmer ce terrible mal avec de petits toupins en terre cuite.

 Je me souviens de ma joie quand je braconnais. Je pouvais nourrir ma famille, sans oublier la joie obscure, qui me montait aux tripes et qui était sublime : celle de tromper les gendarmes, "bien les couillonner", comme disait mon grand-père. 

 La soupe aux chous...

 A un kilomètre de la maison, on sentait bouillir la soupe où la tante jetait un os de cochon grillé au four avec des herbes et un peud e couenne.

 Quant, à cette odeur de soupe, s'ajoutait le fumet du chou aux olives et aux boyaux de lapin, je vous jure que, vraiment, attendre midi devenait un supplice.

 Dès onze heures trente, nous, les enfants, étions déjà autour de la table. Et souvent, les hommes quittaient les travaux des champs un quart d'heure avant l'horaire, l'estomac les ayant descendu "d'un seul coup" dans les talons, disaient-ils.

 Ils arrivaient les yeux brillants de gourmandise.

 Après sa femme, demandez à un vrai montagnard ce qu'il aime le plus : "La soupe au choux", vous dira-t-il.

 Les lièvres avaient aussi bon nez.

 On l'appelait Mascara. Il avait la quarantaine bien sonnée quand je l'ai connu. Un jour il débarqua dans notre petit village par le car. Il alla taper tout droit à la porte d 'un vieil Italien qu'on appelait Bartolin.

 Comment Bartolin et Mascara se connaissaient-ils ? C'étaient bien sûr deux Italiens exilés, mais de provinces éloignées, l'un du Piémont, l'autre de la Sicile.

 Le Bartolin s'était fixé à Moustiers où il avait du travail assuré. Le Mascara s'était approché plus haut, à Soleils, petit village à quelques encablures de Castellane. Il s'y était marié avec la fille d'un berger du pays, une belle blonde, tellement blonde, tellement jolie, qu'il n'en garda hélas que fort peu de temps l'exclusivité.

 Pour gagner sa vie et celle de sa femme, le Mascara devait partir de grand matin chaque jour couper du bois dans la forêt. Il ne rentrait que le soir, exténué. Après lui avoir mis à mijoter une bonne soupe de lard et un ragoût, la blonde Mascarine aimait bien aller rouler les hanches dans un village voisin.

 Cette ville comme toutes les autres est peuplée de fainéants, qui sautent de la terrasse d'un café au comptoir d'un autre, et qui n'ont d'yeux que pour les fessiers bien roulés, et fallait voir la rondeur de celui de Mascarine.

 Ces paresseux sont pleins d'audace, et adroits de leurs mains que pour tripoter ces choses-là.

 Une fois, Mascarine se laissa faire.

 Ayant pris goût à ce divertissement, elle renouvela les escapades, tantôt avec l'un, tantôt avec l'autre.

 Dans les débuts, cela resta discret, mais bientôt, de langue à oreille, ça coula le long du Verdon jusqu'à Soleils, où par maladresse et non par méchanceté un ricochet malencontreux en percuta l'oreille de Mascara, qui fut très malheureux mais n'en laissa rien voir.

 Dans le début, il essaya de lutter sur le même terrain que ses adversaires, mais baste ! allez lutter avec ces mains de fainéants, qui sont plus douces et plus fines que celles d'un évêque, tandis que la forêt avait mal éduqué celles du bûcheron. 

 Aussi, se sentant battu sur le sexe, il s'acharna sur la forêt, en pénétrant tous les recoins, en débusquant tous les mystères. Il en devint le maître incontesté et bientôt, on ne parla plus guère dans la région de son infortune conjugale, mais on parlait fort de ses prises miraculeuses. Il approvisionnait tous les restaurants des alentours, qui s'arrachaient la marchandise.

 Et ça lui faisait des sous.

 J'avais six ans. On s'inventait des tas de jeux, parfois même on se fabriquait des jouets. L'oncle François me fit une jolie brouette en bois de frêne. Mon père fit à tous les cousins des arbalètes en bois de buis qui permettaient de tirer les moineaux à vingt mètres.

 Avec on se livrait bataille avec les bandes rivales.

 J'étais sacré Charlemagne par l'évêque de la bande ; un cousin commandant de la bande rivale se faisait baptiser Duguesclin ; et on trouvait toujours une gorge de terrain propice, toute pareille dans nos imaginations à celle de Roncevaux.

 On se déclarait la guerre et l'on s'exterminait férocement.

 A nos ceintures, on s'était arrimé une épée en bois de saule, arme avec laquelle on donnait le coup de grâce aux mourants. De ces terribles batailles, nous ressortions souvent avec d'énormes bosses au front qui nous glorifiaient ou nous déshonoraient aux yeux de l'ennemi.

 On l'appelait Cousin Tin, quoique la parenté, fort lointaine, prêtât à confusion. Grand-père lui-même n'avait pas souvenance d'avoir jamais rencontré son père ou sa mère.

 Le cousin était un homme dans la force de l'âge, la cinquantaine environ, très grand très large d'épaules, très brun avec de grandes moustaches à la gauloise. 

 A le voir, on l'eût cru d'une force herculéenne. Mais il était d'une paresse exemplaire. 

 Comme il n'avait jamais travaillé de sa vie, sa vitalité et sa force n'étaient qu'apparentes. "Un fort coup de vent le fout par terre", disait mon père.

 Il est vrai qu'avec une telle carrure la prise était bonne.

 Pour subsister, il avait trouvé une astuce. pendant les mois d'hiver, pour ne pas geler, il rentrait à l'hospice, ou une assiette de une soupe chaude et un peu de pain trempé le tenaient en vie jusqu'au printemps.

 Dès que mars arrivait avec ses beaux jours, il sortait un petit calepin noir où il avait soigneusement noté toute sa parenté jusqu'à la dixième génération.

 A cette liste, il ajoutait les amis de ces derniers, puis les amis des amis et ainsi de suite, ce qui faisait un long chapelet d'adresses, et autant d'assiettées de soupes gratis en perspective.

 Il débarquait chez nous un beau jour, toujours entre onze heures trente et midi.

 Dans ces conditions, il était difficile à la maîtresse de maison de refuser de mettre une assiette supplémentaire. C'était d'autant plus gênant de lui refuser la soupe qu'il arrivait toujours en apportant des tas de bonjour et l'amitié du cousin des cousins ou des amis des autres amis, chez qui il s'était fait héberger les jours précédents, et sur qui, bavard comme une agasse, il nous donnait force détails jusqu'au souper du soir.

 Après quoi, il demandait s'il y avait un peu de paille à la grange pour aller dormir.

 Puis, il ne décrochait pas.

 Problème, personne à la maison n'avait le courage pour foutre à la porte ce parasite qui savait si bien s'incruster. Personne ne trouvait le bon truc.

 Ce fut l'oncle François qui, plein d'idées neuves comme toujours, trouva l'astuce.

"Vous allez le voir déguerpir demain, sans esclandre aucun", dit-il.

 Avec lui, il fallait s'attendre à tout, le pire y compris. Cette année-là, il y avait cinq jours que nous avuins le cousin Tin sur le dos et nous en avions vraiment marre.

 Le lendemain, le cousin Tin s'installa comme chez lui, au coin de la table, se servant à rasette un grand bol de café au lait, dans lequel il faisait nager force bouts de pain.

 Après l'avoir regardé manger quelques instants, l'ocle François se leva et sortit une grande scie qu'il jeta négligemment au pied de la table, à quelques pas du cousin Tin.

 "Mangez bien pour avoir des force, dit-il d'un air innocent à ce dernier. Quand vous aurez terminé, je vous embauche pour jeter à bas un énorme châne qui nous procurera du bois pour tout l'hiver, mais il est tellement gros qu'on en a pour dix heures de travail, rien que de louber."

 Le coup porta si bien qu'on vit un bout de pain manquer le dessous de la moustache et rebondir sur la table.

 Un air de contrariété s'était installé sur le visage si serein d'ordinaire du cousin Tin. on devinait que derrière son large front plat s'élaborait un plan de sortie. Mais lequel ?

 La dernière gorgée de café au lait ingurgitée, il se leva, sortit de la pièce puis dit de sa voix assurée :

"Je crois qu'il va faire une bonne journée. Je vais en profiter pour aller saluer les amis de Naverre et leur porter de vos nouvelles. Il y a un an que je ne les pas vu, ça leur fera grand plaisir et à moi aussi."

 Nous en étions débarrassés pour un an grâce à l'oncle François qui avait trouvé le bon truc.

 Si le bon pain que nous faisions à la ferme nous donnait cinquante pour cent de nos forces, où trouvions-nous les cinquante autres ?

 Nous avions de très belles sources qui nous donnaient une eau pure, excellente, fraîche pour étancher nos soifs.

 Mais mon père disait  "que l'eau, ça ne donne pas de force ; ça désaltère, ça rafraîchit, ça fait bien pisser : d'accord, c'est connu. Mais c'est tout, ça s'arrête là et c'est déjà pas si mal. pour avoir la force, la vraie, celle qui permet à un homme de pousser à bout de bras sa faux dix heures par jour, il faut boire du vin."

 Ce qu'il nous en fallait de la force ! Et ce vin, qui a la même couleur que le sang, faisait couler cette force dans nos muscles. Mais il faut en boire très modérément, juste assez pour bien faire son travail. Mon père disait même qu'il faut toujours le couper un peu avec de l'eau pour en tempérer la force.

 Je me souviens aussi de de Gonzague, le Zague pour les familiers. Vrai poilu de 14, il venait souvent me voir puisqu'il appréciait la tiédeur de ma cabane où, entre trois pierres, je faisais ronfler un bon feu.

"Ca me rappelle 14, avant l'attaque, à l'arme blanche, du bois d'Armont, en Alsace."

 Pendant plus de deux heures, il parla et j'entendis la plus terrifiante, mais peut-être la plus belle de ses histoires de guerre. la voici telle que ma mémoire la transcrit.

 "C'était un jour un peu comme aujourd'hui. tu aurais pu couper le brouillard au couteau. Depuis la veille, on avait reçu double ration de vin au bromure et aussi double ration de gnôle. On savait ce que cela voulait dire : on nous droguait avant de nous lancer à l'attaque.

 "vers les une heure, le commandant de compagnie arriva.

"Tous au carré. ouste, les gars !"

"Ils e promena devant nous un moment, les yeux rivés au sol.

"C'était nous le savions, un homme juste et bon. dans le civil il était professeur de lettres en banlieue parisienne.

"Il s'arrêta enfin. Son regard nous scuta un par un. Il semblait nous jauger. Peut-être était-ce aussi pour mieux s'imprégner de notre souvenir, car il savait, lui, que demain, au rassemblement de l'aube, il ne reverrait plus certains visages.

 C'est cela sans doute qui l'empêchait de a parler, car sa glotte montait et descendait, rapide, derrière sa cravate. enfin il nous dit :

"Mes enfants, la France compte sur vous. il nous faut reprendre le bois d'Armont aux boches, cet après-midi même. ce sera dur, terrible même. Mais si nous l'enlevons, c'est la porte de la plaine d'Alsace que vous ouvrirez. beaucoup d'entre nous n'en reviendrons pas, je le sais. Car c'est par surprise que nous attaquerons. Vous devrez vous battre à l'arme blanche, baïonnette au canon.

 L'ordre que j'ai reçu du quartier général est celui-ci : "Enlevez la position par surprise. S'y maintenir. S'y faire tuer sur place s'il le faut, mais ne jamais reculer."

 Vous avez deux heures de quartier libre, les enfants, pour écrire à vos familles. Je serai franc. Pour beaucoup d'entre vous, ce sera la dernière lettre. Pensez-y. pesez bien vos mots. Ceux qui vous liront là-bas au pays, ne devront aas être trop tristes. Ecrivez en hommes adultes et responsables. C'est tout ce que je vous de mande. A trois heures, vous aurez double ration de gnôle. A quatre heures, c'est l'attaque des tranchées. Allez, rompez !"

 "Chacun rejoignit sa butted e terre et, crayon en main, papier posé au dos du paquetage, on rédigea. Moi j'écrivais à ma mère. mes yeux s'embuaient de larmes, et ma main tremblait à chaque mot. J'étais presque sûr que jamais je reverrais ma mère revenant des vergers, le tablier rempli de poires à cuire.

 Jamais plus, peut-être, je m'assiérais sur l'épaisse planche de chêne qui, devant la maison, face au soleil du midi, réunissait en hiver la famille au complet.

 Jamais plus peut-être je ne plongerai mes lèvres dans le tronc d'arbre évidé qui, accotée au mur de la bergerie, recueillait l'eau de notre source.

 Jamais plus sans doute, je n'irais me promener ni n'entendrais les sonnailles du troupeau de mon père castagner sur les crêtes du Montdenier.

 Les plus vieux d'entre nous n'avaient que vingt-quatre ans. A vrai dire, nous n'étions que des gosses et on nous demandait d'égorger et d'embrocher le boche comme une bête sauvage.

 Ma lettre se remplit mais uniquement de mensonges. je disais à ma mère que j'allais bientôt partir en permission, qu'il me tardait de l'embrasser. Je lui demandais aussi de me faire plein de bocaux de confiture de coings mélangés de pastèques, que j'adorais. Enfin, pour la rassurer tout à fait, je lui dis que le capitaine m'avait promis la planque, bien à l'abris à l'arrière des lignes. je cahetai ma lettre. heureusement que la grosse larme tomba à côté.

 Je retrouvais ensuite nombre de copains qui, sans doute, avaient pondu autant de mensonges que moi pour rassurer les leurs. La gnôle promise arriva. La distribution fut généreuse : nous en bûmes un plein quart.

"Le capitaine s'avança, blême. s'adressant à tous, il dit, des larmes dans la voix :

"C'est à la boucherie que je vous envoie. Nous y allons tous ce soir. Ce n'est pas de gaieté de coeur que je vous lance à l'attaque mes petits. si on en revient, tous on se souviendra de ce 25 septembre 1915. soyez courageux les gars, mais soyez humains. Abrégez d'un coup de pistolet entre les deux yeux l'ennemi touché à mort. Ce sont nos ennemis certes, mais comme nous, ce sont des hommes qui ont mère, femme et enfants. Chacun doit faire son devoir. La France nous regarde. mettez baïonnette au canon et, à mon commandement poing levé, vous bondirez en silence derrière moi."

 En quelques bonds nous fondîmes sur les tranchées allemandes. les boches, confiants en ces heures creuses de l'après-midi, dormaient sur leurs capotes, ou mangeaient leur lard, ou encore jouaient aux cartes. Leur surprise fut totale.

 Devant moi je vis un Allemand déguerpir à toutes jambes vers le bois voisin. C'était une estafette. Il allait sûrement alerter l'artillerie ou chercher du renfort.

"Je bondis après lui, fonçant, baïonnette baissée. Nous courûmes ainsi plusieurs centaines de mètres. Tous les camarades étaient restés loin à l'arrière ou l'on s'entretuait avec une rage sauvage. On entendait des terribles cris d'agonie.

 "L'Allemand entra dans le bois, moi toujours à ses troupes. Encore quelques bonds et je l'aurai rejoint. j'allais bientôt le transpercer. mais brusquement, il stoppa, me fit face et, dans le temps d'un éclair, il mit lui aussi baïonnette au canon.

 Je vis alors ses yeux, de grands yeux bleus remplis de peur, et de confiance aussi. Il pouvait avoir dix ans de plus que moi.

"camarade, moi pas te faire kaput", me cria-t-il.

"Interloqué, à trois mètres de lui, je m'étais arrêté. Je savais que c'était le premier qui aurait le courage de planter sa baïonnette dans les tripes de l'autre qui aurait raison et qui serait vainqueur. Mais vainqueur de quoi ?

 En un instant, moi aussi, je réalisais que même vainqueur, si je le tuais, jamais plus je ne pourrais oublier ses yeux bleus que ma baïonnette allait fermer à la vie pour toujours.

 Quelque chose tourna vite, très vite dans ma tête. ma main gauche lâcha la crosse, plongea dans ma poche, y saisit une photo, celle de ma mère. Je la brandis face au Boche. celui-ci laissa choir à terre son fusil et sa main fouilla aussi sous sa chemise. Il en tira un médaillon, l'ouvrit et nous nous présentâmes nos deux photos. la distance nous empêchait de bien les voir. La voix du boche répéta encore :

"Moi, pas kaput toi."

"Comme un écho, la mienne répondit :

"Moi pas kaput toi aussi."

D'une main tremblante, j'avançai vers lui la photo de ma mère. Il la prit me tendant son médaillon. Nous tombâmes à genoux l'un contre l'autre. Une jolie femme blonde, aux yeux bleus de trente ans peut-être ornait le médaillon.

Alors pendant un long moment, lui comme moi, regardant les photos, on oublia la guerre. On avait aussi oublié de s'égorger. a quelques centaines de mètres en arrière, on entendait toujours une fusillade nourrie. les Allemands s'étaient ressaisis et toujours ripostaient au fusil-mitrailleur et à la grenade. Ce devait être un carnage épouvantable.

"je ne sais pas ce qui m'a sauvé, si c'est la photo de ma mère ou si c'est le canon, car notre artillerie entrait elle-aussi en action. Un obus s'enfonça à trois mètres devant nos pieds, y ouvrant un large cratère. l'Allemand s'allongea face contre terre ; je fis de même. Des dizaines d'obus nous environnèrent alors et ce fut un déluge de fer et de feu. on était presque enseveli et ma main, comme par hasard, rencontra la main du Boche. Je sentis qu'il la serrait. Côte à côte, nous restâmes couchés des heures, qui nous parurent des siècles dans cet enfer.

"Enfin la nuit arriva. Les canons français avaient rectifié leur tir, et c'était devant nous que, maintenant, ils balayaient le terrain tombant en plein dans les tranchées boches. Le tir dura jusqu'à l'aube.

"Les canons français s'arrêtèrent de tirer l'un après l'autre.

 Là, las, le boche se leva le premier. Dans sa main, il me montra, confus, la photo toute cassée de ma mère et sembla s'excuser. sa frayeur comme la mienne avait été grande. Je lui tendis son médaillon, puis nous nous regardâmes un instant en silence dans les yeux, éberlués tous les deux d'être encore en vie.

 "Un soleil blafard pointa dans le lointain horizon des crêtes. Avec reconnaissance, nous le regardâmes, car, sans doute ensemble, nous pensions à nos camarades qui, eux, ne reverraient jamais ce spectacle. combien en restait-il de vivants ?

"Mon boche, avec force gestes et baragouins, me faisait comprendre qu'il en avait marre de cette putain de guerre. Je le vis dénouer un de ses lacets de soulier, me le tendre, puis croiser ses poignets l'un sur l'autre. D'un mouvement sec, il pointa son menton en direction des lignes françaises comme une invite à l'y conduire. Je compris qu'il voulait que je le fasse prisonnier.

 Je lui ficelai alors légèrement les deux poignets avec le lacet. Je ramassai son fusil, le mien et je aprtis devant. Il m'enboîta le pas.

Les tranchées allemandes étaient jonchées de cadavres, tant Français qu'Allemands, souvent entremêlés, certains épinglés au sol par une baïonnette.

"Je reconnus mon capitaine. Un éclat d'obus français lui avait troué le front.

 Le boche dodelinait de la tête, montrant pour cette affreuse guerre toute sa réprobation.

 Ensuite mon boche fut emmené pour être interrogé.

 "Avant de suivre le colonel, il s'avança et me tendit la main. Je la lui serrai avec force, moi-aussi, car mutuellement nous nous étions sauvé la vie.

 "J'ai toujours regretté de ne pas lui avoir demandé son adresse. ce devait être un homme bien.

 Je crois bien que si je suis un pacifiste, je le dois aux terrifiants récits du vieux berger Gonzague.

 Caléri, le légionnaire, parlait surtout des femmes. peu ou prou, à toutes, d'après lui, il avait goûté.

 Il prétendait que la jouissance d'une Anglaise n'a rien à voir avec  celle d 'une Tonkinoise ; que les femmes indiennes, ça vous fait hurler de plaisir ; que l'Allemande, c'est, c'est fade comme un bout de lard ; et qu'enfin, avec les négresses il ne faut jamais aller, car, à chaque coup de queue, elles vous collent une chaude-pisse.

 "Seules les Françaises sont polyvalentes", concluait-il. 

 Que voulait-il dire ? Il n'avait guère le sens des mots. mais ses récits frappaient mon esprit de grand gosse déjà travaillé par la puberté.

 Un dimanche sur deux, on nous donnait un quartier libre et je descendais alors au village retrouver quelques copains de mon âge. Enfourchant de vieux vélos, on se rendait tous ensemble aux fêtes des villages voisins où des bals champêtres gratuits étaient organisés sous les platane des places publiques.

 Nous regardions nos aînés de dix ans qui prenaient à bras-le-corps de belles filles et les entrainaient dans les tourbillons tumultueux de la valse ou dans les lents et nostalgiques tangos.

 Ils martelaient ensemble de saccadées javas.

 Les voyant faire, l'envie nous prenait de les imiter. mais hélas ! dans notre bande aucun ne savait danser. Chaque dimanche, avant d'enfourcher le vélo, on promettait toujours aux copains de leur en boucher un coin et de se lancer enfin dans une java pour se "faire la main".

 mais arrivés au bal, une fois de plus on se retrouvait comme bloqués et pris de complexe devant la virtuosité des aînés : le mal danser rend ridicule aux yeux des spectateurs, du moins on se l'imaginait.

 On se contentait alors de bien regarder les autres et il nous semblait paradoxal que, dans cette sarabande de pieds quis e croisent et s'entrecroisent, on ne s'emmêle pas avec ceux de la cavalière.

 Ca nous fascinait ces pieds qui virevoltaient en tous sens et qui jamais ne venaient s'écraser les uns sur les autres.

 A la fermeture du bal, on se trouvait bien un peu minable de ne pas avoir eu l'audace de se lancer une bonne fois.

 "ce coup-ci, j'ai bien vu comment il place les pieds, mon frère Jacques, pour faire la java, dit l'un de nous. Au bal de dimanche, je m'en pique une."

 La fête de notre village approchait. Pour éviter de passer pour un pas trop dégourdi, pour ne pas dire un couillon vis à vis de ceux du village qui dirait encore : "Mias un grandet comme toi, pourquoi tu danses pas ,", je résolus d'essayer et de me jeter à l'eau.

 Pour nous donner du courage, nous décidâmes de nous envoyer deux cognacs.

Légèrement grisés apr l'alcool, on revint vers le bal par la grande rue en mimant avec une cavalière imaginaire les pas d'une java...

 C'est sans doute ce qui nous regonfla à fond.

 Nous arrivions à pic : justement l'orchestre entamait une java, qui est la danse par excellence des débutants. Plus brave que moi, le copain, franchissant les cordes, aborda une cavalière et carrément se lança. il sautilla trois pas, raide comme un piquet puis passa à l'attaque... 

 Savez-vous que pour nous, les bergers, le printemps est comme un vrai miracle ? Dès février, on l'attend, on en guette le moindre signe et ça vous chauffe le coeur : c'est d'abord les touffes d'herbe, puis c'est la visite des abeilles.

 Un autre signe encore, c'est la première bergeronnette qui vient sautiller entre les pattes des moutons.

 Enfin, un beau matin, c'est le cri du coucou qui ricoche sur les collines et la jeune feuille verte des chênes. Et puis, et puis, on ne ne sait comment, en vingt-quatre heures, c'est partout le roux de la terre qui disparaît, envahi par des milliers de pousses d'herbe verte.

- Affaire conclue", lui répondit le Costel.

 Il sortit de la cabine, le visage rayonnant, suivi du Firmin qui n'avait pas perdu un mot de la discussion.

"Il me le prend à trois mille, claironna-t-il dans le café. Adeline, tu sers le pastis gratuit à tout le monde. C'est moi qui l'offre."

 Le bar était plein. Ca vida un nombre considérable de bouteilles, sans en affecter le patron qui, au contraire, exultait. 

 La partie de belote du Tistet avait comme par hasard pris fin. Comme les autres, ils burent ravis la tournée offerte par le patron.

 Certains jours d'été, au Clos du Roi, on peut passer d'une chaleur brûlante au froid de la brume la plus épaisse. Par temps clair, la sensation de dominer la plaine et la vie tout entière y est intense.

 Si tu montes jusqu'ici lecteur. peut-être toi aussi, pendant quelques instants, y deviendras-tu un roi.

A lire : Les souvenirs de Marcel Scipion (1) ; Les souvenirs de Marcel Scipion (2) ; Les souvenirs de Marcel Scipion (3)