"La petite Tonkinoise.

 Les années folles ne le seraient pas sans la démesure de Josephine Baker, tout droit venue d’Amérique.

 Au commencement, le public de Paris ne voit d’elle que sa croupe, "une croupe qui rit", selon le bon mot de Simenon. 

  Elle a 19 ans lorsqu’elle apparaît au public français à quatre pattes et nue comme un ver.

 La revue nègre vient de débarquer en France. 

 Freda Josephine Mc Donald est née dans les bas-fonds du Missouri avant d’épouser à 13 ans Willie Wells, un ouvrier fondeur qu’elle quittera après lui avoir fracassé une bouteille sur la tête.

 A 15 ans, elle se lie à un M. Baker dont elle gardera à jamais le patronyme mais fuira vite sa compagnie.

 A Broadway, elle présente ses danses métissées, un charleston très vitaminé audacieusement teinté de gesticulations africaines.

 La revue nègre invitée à Paris est un spectacle sage. Trop sage aux yeux du directeur du théâtre.

 Finalement, la veille de la première est ajouté un tableau plus piquant, la danse sauvage, dans lequel la jeune Joséphine, nue et couverte de plumes, esquisse un charleston endiablé.

 La nudité, les bondissements de la danseuse ont de quoi choquer le public ; pourtant le caractère inédit de sa performance fait d’elle la nouvelle attraction de Paris.

 Les cubistes tombent en pamoison devant la plastique de la jeune femme et l’extravagance de son art.

 Désormais, dans les bals, dans les salons, on s’exerce avec passion au charleston.

 Ces mouvements acrobatiques empruntés aux danses noires africaines sont nés à Charleston, en Caroline du Sud, quelques années plus tôt. Elle présente ensuite La folie du jour aux Folies-Bergère : pour l’un des 45 tableaux du spectacle la voici juste parée de perles et d’une ceinture de 16 bananes.

 Pour un autre, elle se retrouve dans une boule incrustée de fleurs. Du jamais vu ! Auréolée de ce triomphe, elle se voit conviée au Casino de Paris par Henri Varna. L’homme offre - comble de l’érotisme - un léopard à sa protégée.

 Paris ne parle que de ça !

 Le public joue à s’effrayer, redoutant de voir paraître l’animal sur scène et déplorant aussi de ne l’avoir point vu. Joséphine entretient sa légende dans ce Paris où l’Afrique et animaux sauvages signifient tant de fantasmes.

 Ne dit-elle pas, à raison peut-être, qu’elle a appris à danser en observant les animaux du zoo ?

 Passée meneuse de revue, elle se met à chanter. Avec J’ai deux amours, Joséphine signe son pacte d’amour avec Paris. Si la petite Tonkinoise est l’un de ses plus grands tubes, elle n’a de cesse de chanter Paris.

"Je me suis sentie libérée à Paris", dira-t-elle religieusement.

 Par la suite, elle fera preuve d’humanité en devenant un agent de renseignement dès 1939, au commencement de la seconde guerre mondiale, ainsi que la marraine de la Croix-Rouge.

 Sa popularité et sa respectabilité sont telles que le nazi Goering, ne se risquant pas à l’arrêter, la fait confier à un dîner où l’on tentera de l’empoisonner.

 L’héroïne, digne d’un roman d’espionnage, doit quitter la France pour le Maroc où elle oeuvrera au sein des services de renseignements de la France libre puis de l’armée de l’air. 

 Elle a tant fait pour la France, la tolérance et la liberté, qu’elle sera la première femme d’origine américaine à recevoir lors de ses funérailles les honneurs militaires français.

 Elle repose aujourd’hui au cimetière de Monaco, la princesse Grace ayant été l’une de ses plus chères amies.

 Rideau.

"Caroline Chérie.

 Hiver 53-54. Son lourd cartable sur le dos, Papi rentre chez lui. Sur le chemin, il s'arrête rituellement devant le cinéma Le Lido qui expose quelques photos du film de la semaine. Cette fois, une des images le fascine. Dans un décor renaissance, une femme est allongée, nue, entourée d'hommes dont l'un verse le contenu d'une carafe de vin sur sa poitrine sans voiles. Une scène d'orgie devant laquelle Papi, un peu gêné, va se planter chaque jour, jusqu'au remplacement - hélas ! - de ces photos par celles du film suivant. On ne lui aurait sans doute pas permis d'aller voir Lucrèce Borgia, et la si troublante Martine Carol, dont le seul nom fait danser de drôles de lueurs dans le regard des hommes.

 Et c'est peut-être mieux ainsi : "Le lecteur érotique, écrira Papi des années plus tard à un ami, c'est l'adolescent qui lit un livre sous la couverture. Les mêmes lignes perdent leur pouvoir érotique le jour où les grandes personnes disent : "Tiens, tu es assez grand, tu peux lire ça." Il n'empêche, Papi aurait bien aimé être assez grand pour voir ça ! Comme son père avait été "assez grand" pour découvrir Edwige Feuillère effeuillée dans la version d'avant-guerre.

 Martine Carol ! Pour les mères de famille, elle est une diablesse, une pin-up dévoreuse de maris. Surtout depuis son rôle non moins leste dans Caroline Chérie, adaptée du best-seller de Jacques Laurent. "Vous êtes mon interprète idéale", lui avait dit l'écrivain, aussi bon connaisseur en femmes qu'en littérature. Au cours d'un cocktail, les producteurs du projet demandèrent alors leur avis à quelques journalistes spécialisées. On vota. Martine fut désignée à l'unanimité. C'est ainsi qu'elle fut Caroline, une Caroline offrant au public une plastique sans faille. Bref retour en arrière sur son parcours :

 Au début de la guerre, elle est inscrite au cours Simon à Paris et commence à courir les auditions. Des figurations. Un pseudonyme suggéré par François Perier qu'on ne présente plus. Des petits rôles dont un dans Miroir avec Jean Gabin qui, quelques nuits durant, essaie d'oublier dans ses bras sa liaison avec Marlene Dietrich. Elle est jolie, de la tête aux pieds, en joue et en rajoute. En 1947, du pont de l'Alma, elle se jette dans la Seine... sous les yeux du chauffeur de taxi qui l'a (professionnellement) prise, et qui l'a sauve de la noyade. Elle aurait voulu mourir parce que l'acteur Georges Marchal lui préférait une autre actrice, Dany Robin. Il n'y a pas de mauvaises raisons pour se jeter à l'eau, après tout.

 Seulement voilà, tous ne semblent pas convaincus par cette version et penchent pour le coup publicitaire : "Dites-nous, Martine, demande un journaliste, avez-vous eu les pieds mouillés ?" Le fait est qu'elle s'est en tout cas fait mousser, et le théâtre où elle joue La route du tabac doit chaque soir refuser des spectateurs venus voir "la suicidée du pont de l'Alma". Tout ce tapage fait de belles couvertures de magazine. D'autant que ses décolletés sont - d'après papi -, des plus photogéniques et qu'elle a appris à les mettre en valeur.

 Comme lors de son mariage à Monaco avec le Texan Steve Crane, ex-époux de la splendide Lana Turner. Ce jour de septembre 1949, les fonctions officielles et la nature humaine du maire de Monaco ont dû s'entrechoquer. Notamment au moment de la signature, lorsque dans l'axe du porte-plume tenu par une Martine Carol légèrement penchée, s'imposaient à ses yeux deux formes parfaites et bronzées, dans leur "présentoir" d'organdi blanc.

 Elle a connu Steve aux Etats-Unis, où elle a accepté la proposition (professionnelle et lucrative) d'un autre Américain, propriétaire d'un grand cirque : "Vous êtes la plus belle femme, vous serez la reine de ma parade." Le magazine Life la place en tête de son classement du "charme français" des glamourous girls où elle devance d'une courte tête Danielle delorme, Simone Signoret, Geneviève Page et Françoise Arnoul.

 Bref, on se l'arrache. Après Caroline Chérie, Lucrèce Borgia, Madame du Barry et Nana, elle est au sommet. "Quiconque n'a jamais assisté à son arrivée quelque part ne saura jamais ce que le mot "popularité" veut dire" s'enthousiasme Papi, conquis.

 Je crois qu'on peut dire - sans peur de se tromper -, que Martine Carol est le premier amour de Papi.

 Rideau.

"La bohème.

 Nous sommes en 1946. En compagnie de Charles Trenet, Piaf se rend à l'enregistrement public d'une émission de radio. Un duo s'avance.

 Le plus petit des deux, un  Arménien, à l'appendice nasal des plus imposants, entonne Le feutre taupé. "Du premier rang jaillit un rire. Un rire particulier, énorme, riche, venant du ventre. Je regarde. C'est Piaf qui se marre. Elle est assise les cuisses écartées, le corps balancé en avant, la tête rejetée en arrière. La bouche ouverte, elle ressemble à une figure précolombienne", écrira Charles Aznavour. La prestation du tandem achevée, Piaf fend la foule et apostrophe Charles :

"Ça te casserait la mâchoire de venir me dire bonjour ?"

 L'intéressé peine à rétorquer que la chanteuse renchérit déjà : "Quoi, t'es con ou j'te fais peur ? Peut-être un peu les deux".

 Le ton est donné.

 D'entrée, elle lui conseille de lâcher son complice. Elle lui paiera aussi sa rhinoplastie !

 Le jeune chanteur a beau poliment expliquer qu'il doit se retirer que sa femme l'attend, Edith Piaf ne l'entend pas de cette oreille, elle alpague manu militari sa trouvaille du jour pour le ramener en son sérail rue de Berry pour un véritable examen de passage en bonne et due forme.

 Quand elle lui demande pourquoi il s'habille en noir et qu'il répond que la crasse est moins visible, elle jubile.

 Quand il relate l'intrépide ronde de ses galères d'apprenti chanteur, ses bals musettes et ses minables engagements, elle exulte.

 Au matin pâle, Aznavour quitte Piaf.

 Il se retrouve dans l'après-midi et voici qu'elle lui propose d'ouvrir ses spectacles avec les Compagnons de la chanson, le débutant commet une bourde magistrale lorsqu'il lui demande le montant du cachet. Elle lui adresse un flot d'injures :

"Bougre de con, minable gagne-petit ! T'as la chance de passer dans le spectacle de Piaf, et tu oses demander combien tu vas gagner. Tout Paris, tu m'entends, se traînerait à mes pieds pour passer avec moi dans mon programme !"

 Ils partiront ensemble en tournée mais comme dit ma Mamie, il faut appeler un chat un chat et là, Aznavour a eut chaud.

 Enfin, quand elle a besoin d'un secrétaire, c'est lui qu'elle embauche, "le petit génie" comme elle l'appelle, ou "le petit con", ou encore "le petit génie con" selon l'humeur du jour...

 Les chansons qu'il lui présente, elle les refuse, y compris Je hais les dimanches dont Gréco fera un succès, à sa grande colère. Sa mauvaise foi est telle qu'elle lui reprochera même de ne pas lui avoir proposés ! Elle adoptera toutefois Jézébel qu'il a adaptée en 1951 d'une chanson de Wayne Shanklin.

 Charles Aznavour n'a toujours pas atteint son étoile, pourtant il a le métier dans le sang...

 Fils d'un cuisinier du tsar Nicolas II, son père, Misha Aznavourian, est chanteur baryton, sa mère, Knar, une actrice issue d'une famille de commerçants arméniens de Turquie.

 Leur séjour en France ne devait être qu'un tremplin vers l'Amérique. L'attente se poursuit et le couple renonce aux feux de la rampe pour ouvrir un restaurant rue de la Huchette.

 On y chante et danse jusqu'au bout de la nuit.

 Il rencontre son complice Pierre Roche avec qui il compose J'aime Paris au mois de mai, un titre qui mettra plus de trente ans à trouver son public.

 Et ce n'est qu'à Montréal que le duo rencontrera un beau succès.

 Roche restera dans la Belle Province et s'y mariera. Quand Aznavour, lui, se présente au public parisien, c'est une volée de bois vert : on lui reproche son physique, sa petite taille, sa voix trop voilée...

"On m'a hué, envoyé des sous, des canettes de bière mais j'ai tenu...", se souviendra-t-il.

 Néanmoins, les artistes se disputent ses textes : Eddie Constantine, Mistinguett, Gilbert Bécaud, Patachou, Philippe Clay... Au point que la presse écrit que "la France est totalement aznavourienne".

 Il a trente six ans et est au bord de raccrocher quand enfin, le 12 décembre a lieu sa vraie grande rencontre avec le public, à l'Alhambra. C'est une chanson qui soudain inverse la vapeur, la septième de son tour de chant...

 A dix-huit ans j'ai quitté ma province

Bien décidé à empoigner la vie

Le coeur léger et le bagage mince

J'étais certain de conquérir Paris...

 Un frisson parcourt la salle, comme une compassion à l'égard de l'anti-héros.

 La chanson pourtant n'est pas autobiographique, plutôt inspiré par la rencontre d'un jeune apprenti artiste dans une boîte de Bruxelles sur le coup des deux heures du matin. Il en faisait des tonnes dans son costume bleu électrique, il avait cru la gloire arrivée quand Aznavour avait poussé la porte. Tard dans la nuit, de retour à l'hôtel, Charles avait écrit la chanson d'une traite. 

 Après quinze années de chemin de traverse, c'est soudain la pleine lumière et les tubes qui s'enchaînent nombreux : Tu t'laisses aller, Les comédiens, La Mamma (plus d'un million de disques vendus), Et pourtant, For me Formidable et Que c'est triste Venise puis La bohème, une chanson issue d'une opérette, Monsieur Carnaval, dont il a composé la musique.

 Georges Guétary, vedette du spectacle, ne pardonnera jamais à Charles Aznavour d'avoir aussitôt enregistré la chanson et fait le succès que l'on sait. C'était toute une époque, comme dit Mamie, un temps que les moins de vingt ans ne peuvent pas connaître...

 La suite ? Il va sillonner le monde.

 La nostalgie, la jeunesse et l'insouciance égarées, les bonheurs contrariés sont le terreau de l'oeuvre d'Aznavour.

 "Comment s'y prend-il, cet Aznavour, pour rendre l'amour malheureux sympathique aux hommes ? Avant lui, le désespoir était impopulaire. Après lui, il ne l'est plus", s'étonne Cocteau. 

 A 85 ans, Charles Aznavour, huit cents chansons derrière lui, poursuit une tournée d'adieux qui devrait le conduire aux quatre coins du monde dont à Toulouse en Novembre 2011. J'y serais. Avec ma Mamie.

 Il aura été la seule erreur du Pygmalion Piaf qui jurait qu'il n'aurait aucune chance de devenir chanteur... Piaf ne poussait sur scène que ceux qui enflammaient son coeur, seul l'amour l'inspirait.

 Le grand Charles n'aura pas été de ceux-là...

 Rideau. 

"Couchés dans le foin.

 Dans les années 30, la chanson de France ignore encore tout du swing avant que Mireille Hartuch ne s'en mêle...

 Depuis son enfance, le piano est comme le bout de son bras. Artiste tout terrain, elle fait dès l'adolescence, un détour par le théâtre, l'opérette et la revue.

 Elle a vingt-deux ans en 1928, lorsqu'elle croise Jean Nohain, avocat de son état. ils s'exercent ensemble à l'écriture de chansons. Il prête ses mots simples et pittoresques, elle fait swinguer son piano mais personne ne veut de leurs petites chansons qui balancent.

 Qu'à cela ne tienne, la jeune fille s'exile en Amérique, le pays où jaillissent les sons qui claquent, énergiques et sautillants. Ce satané swing, cette musique qui se joue avec le corps où on aime claquer des doigts et taper de la pointe des pieds sur ces rythmes jazz. 

 La voici à Broadway dans une opérette puis à Hollywood... A vingt-cinq ans, dans un film avec Buster Keaton. Elle partage même le clavier avec George Gershwin ! C'est pour dire que Mireille n'a pas fait le voyage pour rien. Finalement un télégramme de son père la fait se précipiter dans le premier avion pour Paris...

 Couchés dans le foin qu'ele a écrit avec Nohain, interprétée par les duettistes Pills et Tabet, connaît soudain un franc succès. 

 Nohain reprend la plume et Mireille ne lâche plus son instrument : ce sont plus de six cents titres qui voient le jour. Yves Montand, Maurice Chevalier les interprètent, pour ne citer qu'eux.

 Avant que Mireille ne se prenne au jeu et chante à son tour avec sa voix si pointue : Le petit chemin, Pourquoi t'es-tu teinte ?, Une demoiselle sur une balançoire, Quand un Vicomte, C'est un jardinier qui boîte et plus tard, en 1961, les chansons de Colargol, le petit nounours télévisuel dont les enfants raffolent.

C'est moi qui suis Colargol

L'ours qui chante en fa, en sol.

La suite ? Son conservatoire où pendant quatorze ans, elle fera découvrir, superbe et timide, Françoise Hardy, joliment enchignonnée, Alice Dona, mais aussi Serge Lama, Hugues Auffray, Alain Souchon, Yves Duteil... Ses bons mots, cinglants parfois, et ses petits airs affûtés entreront dans les annales.

 Après s'être longtemps absentée des planches, elle se produit en 1975 à Bobino en première partie de Brassens et enfin au théâtre de Chaillot à 89 ans, en 1995, un an avant sa mort.

"Ma longévité artistique tient à ce que je n'ai jamais eu de voix. Je ne peux donc pas la perdre !" s'amusait-elle lors de cet ultime tour de chant.

Rideau.