"Un tombeur.
Depuis l'âge de treize ans et demi, Jacques avait plu aux femmes.
Il avait échappé à des entreprises de viol collectif par une armée de nymphomanes Tibétaines, avait dû battre en retraite précipitée à Monte-Carlo devant des Américaines croulantes de bijoux qui lui fourraient des plaques du casino dans toutes ses poches en le léchant sous toutes les coutures, et il avait connu par la suite les faveurs des plus belles créatures de l'univers.
Trois mannequins s'étaient suicidés pour lui ainsi que quatorze femmes de lettres, quatre chefs d'entreprise, la présidente du M.L.F., la favorite d'un émir ; une cantatrice avait sauté pour lui de la tour de Pise, la directrice d'un kolkhose avait brûlé l'effigie de Karl Marx lorsque Jacky l'avait quittée et la femme à barbe du plus grand cirque de Berlin ouest s'était fait épiler pour lui poil à poil.
Jacques avait donc, de la puberté jusqu'à la trentaine, vécu d'une intense vie sexuelle, changeant de partenaire deux à trois fois par semaine, passant d'une star hollywoodienne à une bonzesse cambodgienne, lorsque, un 4 septembre, à la gare Saint-Lazare, il avait rencontré Monique.
Elle portait un short kaki, des chaussettes à pompons, des croquenots de montagne, un chapeau de pêcheur jusqu'aux oreilles et un sac à dos de trente kilos débordant de casseroles et de piquets de tente mal arrimés.
Il l'avait regardé dix secondes et s'était approché d'elle.
- Comment vous appelez-vous ?
Elle l'avait toisé, fait la grimace et lancé :
- D'accord, je viens de piquer tout ça chez Trigano, mais je peux vous assurer que vous n'avez pas l'air d'un flic.
- Je n'en suis pas un, avait retorqué Jacquou. D'ordinaire, les femmes sont folles de moi dès le premier coup d'oeil. Est-ce que c'est votre cas ?
Ils avaient échangé un regard et elle avait dit :
- Pas tout à fait, mais je sens que ça vient.
- On va fêter ça. Je vous offre un verre.
Il l'avait emmené dans un café et ils ne s'étaient jamais quittés. Ils savaient l'un et l'autre qu'ils ne se quitteraient jamais. Letellier se souvient de cette-nuit comme si c'était hier. Couleur menthe à l'eau, le tube d'Eddy Mitchell, passait en boucle à la radio.
Jacques la regarda dormir dans la pénombre de la chambre et, comme chaque fois, il sentit monter en lui une infinie tendresse. Avec Monique, le destin lui avait donné la meilleure carte qu'il ait tirée de toute sa vie de joueur de poker : la dame de coeur.
